Taika Waititi: đạo diễn Jojo Rabbit và cái giá của những tiếng cười

Taika Waititi

Photo: CaseyJNewell / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	16 tháng 8, 1975 Wellington, New Zealand
Nghề nghiệp	Đạo diễn
Nổi tiếng với	Thor: Tận Thế Ragnarok, Jojo Thỏ Đế, Chúng Ta Làm Gì Trong Bóng Tối
Giải thưởng	Oscar · BAFTA · Grammy · Officer of the New Zealand Order of Merit · Billy T

Taika Waititi đang hứng chịu những đánh giá tệ nhất trong sự nghiệp thì một phóng viên hỏi về bộ phim Star Wars mà Lucasfilm đã công bố gắn với tên anh. Câu trả lời của anh thuộc dạng khiến đội ngũ truyền thông phải toát mồ hôi. “Tôi phải báo tin này, nhưng thực ra chúng tôi sẽ tạm xếp dự án vào ngăn đá”, anh nói với Inverse, đồng thời cho biết anh và biên kịch Tony McNamara đã chuyển sang làm một dự án khác. Rồi anh tung ra một câu đùa: “Kỷ băng hà rồi cũng kết thúc thôi.” Phản xạ ấy — tung câu chốt đúng vào lúc mọi người chờ đợi sự nghiêm túc — đã làm nên sự nghiệp của anh và mang về một giải Oscar. Với Klara and the Sun, bộ phim chuyển thể từ tiểu thuyết của Kazuo Ishiguro về một người bạn đồng hành android, các nhà phê bình bắt đầu xem đó như một thói quen khó bỏ.

Tên trên giấy khai sinh của anh là Taika David Cohen. Sinh ra ở Wellington, anh là con của một nghệ sĩ Māori thuộc dòng dõi Te Whānau-ā-Apanui và Robin Cohen, một giáo viên có gia phả bao gồm những người Do Thái gốc Nga từ Novozybkov. Anh từng tự gọi mình là “người Do Thái Polynesia”. Cha mẹ chia tay khi anh còn nhỏ, và anh chủ yếu lớn lên bên mẹ, sống luân phiên giữa Aro Valley ở Wellington và Raukokore, vùng ven biển Bay of Plenty, trong khi cha anh ra vào tù. Suốt nhiều năm, anh ký tên Cohen trên các tác phẩm điện ảnh và văn chương, còn Waititi — họ của cha — chỉ dùng cho tranh vẽ. Sau bộ phim ngắn đầu tay, anh gắn bó với cái tên Waititi.

Đến năm 1997, khi tốt nghiệp ngành sân khấu tại Đại học Victoria Wellington, chàng trai sinh ngày 16 tháng 8 năm 1975 đã tìm được công việc trên sân khấu có ý nghĩa với mình hơn cả tấm bằng. Anh cùng Jemaine Clement lập nên nhóm hài The Humourbeasts, đoạt giải Billy T Award của New Zealand năm 1999, rồi bắt đầu làm phim ngắn. Tác phẩm ngắn tạo bước ngoặt cho anh lại là một bộ phim trầm lắng hơn. Two Cars, One Night, kể về hai cậu bé và một cô bé giết thời gian trong bãi đỗ xe của một quán rượu vùng quê ở Te Kaha, đã được đề cử Oscar cho phim ngắn người đóng xuất sắc nhất.

Những bộ phim dài đầu tiên của anh đều khởi nguồn từ bãi đỗ xe ấy. Eagle vs Shark, đồng biên kịch với người bạn đời khi đó là Loren Horsley, ra mắt năm 2007. Tiếp theo là Boy, công chiếu tại Sundance năm 2010, trong đó chính Waititi vào vai người cha từng ngồi tù trở về với cậu con trai đã thần tượng hóa mình. Sau này, Hunt for the Wilderpeople — chuyển thể từ tiểu thuyết của Barry Crump, với Sam Neill và cậu thiếu niên Julian Dennison trên đường trốn chạy giữa vùng hoang dã — cũng đạt thành tích tương tự: cả hai đều trở thành phim có doanh thu cao nhất từng được tài trợ và sản xuất hoàn toàn tại New Zealand. Xen giữa những tác phẩm ấy, anh và Clement làm What We Do in the Shadows, phim giả tài liệu về những ma cà rồng ở chung nhà tại vùng ngoại ô Wellington, sau này được phát triển thành loạt phim FX kéo dài nhiều mùa. Ẩn dưới tất cả là cùng một chất liệu: cậu bé chờ đợi người cha sẽ không bao giờ trở về, còn những câu đùa làm nhiệm vụ như một lớp băng cá nhân.

Hollywood thuê anh để dán lớp băng ấy trên quy mô lớn. Năm 2017, Thor: Tận thế Ragnarok biến một trong những tuyến truyện cứng nhắc nhất của Marvel thành phim hài cặp đôi; Waititi cũng diễn xuất bằng công nghệ bắt chuyển động trong vai Korg, sinh vật đá nói năng nhỏ nhẹ nhưng chiếm trọn nhiều cảnh diễn bên cạnh các vị thần. Hai năm sau, anh thực hiện canh bạc định hình con người mình. Chuyển thể từ tiểu thuyết Caging Skies của Christine Leunens, Jojo Rabbit kể về một cậu bé trong Đội Thiếu niên Hitler có mẹ đang che giấu một cô bé Do Thái trong nhà; Waititi tự chọn mình vào vai Hitler tưởng tượng của cậu bé, một gã ngốc huênh hoang. Bộ phim mang về cho anh Oscar kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất, đưa anh trở thành người Māori đầu tiên chiến thắng ở một hạng mục biên kịch, cùng giải BAFTA ở cùng hạng mục và, với tư cách nhà sản xuất phần nhạc phim, một giải Grammy.

Truyền hình giúp tầm ảnh hưởng của anh lan rộng hơn. Anh đạo diễn tập cuối mùa đầu tiên của The Mandalorian và lồng tiếng cho người máy IG-11, nhờ đó được đề cử giải Emmy. Cùng Sterlin Harjo, anh đồng sáng tạo Reservation Dogs, bộ phim về những thiếu niên bản địa ở vùng nông thôn Oklahoma, với các nghệ sĩ bản địa tham gia cả trước lẫn sau máy quay. Trong Our Flag Means Death, anh vào vai Blackbeard, một người đàn ông lãng mạn đã mỏi mệt.

Rắc rối bắt đầu khi phương pháp ấy biến thành thương hiệu. Ra mắt năm 2022, Thor: Tình yêu và sấm sét nhận được những đánh giá trái chiều; Mark Kermode phàn nàn rằng các câu đùa và câu cửa miệng nghe “cũ mòn đến khó tin”. Next Goal Wins, phim hài bóng đá lấy bối cảnh American Samoa mà anh quay từ nhiều năm trước rồi quay lại một phần sau khi Armie Hammer được thay bằng Will Arnett, ra mắt tại Toronto năm 2023 và bị chê dữ dội; Peter Bradshaw gọi phim là “đáng ngạc nhiên vì chẳng buồn cười chút nào”. Trong Jojo Rabbit, câu đùa là một sự khiêu khích, một cách thu nhỏ hình tượng quái vật. Nhưng khi áp dụng vào mọi cảnh trong mọi bộ phim, nó bắt đầu giống như sự khước từ việc ở lại với nỗi buồn. Đó chính là lời chỉ trích nhắm vào Klara and the Sun. Bradshaw chấm phim một sao và gọi đây là “mớ hỗn độn ủy mị”, còn David Jenkins của Little White Lies chỉ ra “thói quen trẻ con cứ hễ có chút chiều sâu là lập tức phá ngang bằng một cú hài ngớ ngẩn hoặc một màn bẻ lái gây cười”. Screen Daily đánh giá phim nhẹ nhàng hơn, khen diễn xuất và hình ảnh. Nhưng tiểu thuyết của Ishiguro tạo hiệu quả bằng cách giữ lại, còn bản năng của Waititi là giải tỏa sức nén.

Bản thân bộ phim là canh bạc nghiêm túc lớn nhất của anh. Do anh chấp bút cùng Dahvi Waller, phim có Jenna Ortega trong vai Klara, Amy Adams trong vai mẹ của cô bé mắc bệnh Josie do Mia Tharia thủ vai, cùng Steve Buscemi và Natasha Lyonne. Phim được quay năm 2024 tại Silverlight Studios ở Wānaka và ở Auckland, với tựa đề làm việc Tears and Rain; Michael Giacchino sáng tác nhạc phim, đánh dấu lần hợp tác thứ tư của ông với Waititi. Sau buổi công chiếu thế giới tại Liên hoan phim BFI London ngày 15 tháng 10 năm 2026, Sony sẽ phát hành phim tại Mỹ và Anh thông qua Columbia vào ngày 23 tháng 10. Tháng 9, anh xuất hiện trước ống kính thay vì đứng sau máy quay, vào vai Nelson, một người đàn ông đã ly hôn, đóng cùng Ellen Burstyn trong Place to Be của Kornél Mundruczó, tác phẩm ra mắt ngoài khuôn khổ tranh giải tại Venice. Đầu năm đó, anh đạo diễn một quảng cáo Pepsi phát sóng trong trận Super Bowl.

Ngoài màn ảnh, Waititi kết hôn với nhà sản xuất Chelsea Winstanley năm 2011; họ có hai con gái và ly thân năm 2018. Tháng 8 năm 2022, anh kết hôn với ca sĩ Rita Ora. Anh cũng tận dụng ảnh hưởng của mình ở quê nhà để điều hành sản xuất các phim của những đạo diễn Māori và bản địa, chẳng hạn Night Raiders và We Were Dangerous, trong khi người em họ Tweedie Waititi và Winstanley sản xuất các phiên bản lồng tiếng Māori của phim hoạt hình Disney.

Phía trước là một lịch trình dày đặc. Theo chính anh, có “khoảng bốn bộ phim khác” đang được xúc tiến, trong đó có dự án với McNamara; Netflix cũng đã chọn anh lồng tiếng Willy Wonka trong phim hoạt hình Charlie vs. the Chocolate Factory, đồng thời anh tham gia điều hành sản xuất. Bộ phim Star Wars vẫn nằm trong ngăn đá. Phép thử đáng chú ý hơn lại nhỏ bé hơn: liệu đạo diễn từng khiến cả một đất nước bật cười trước Hitler có thể giữ im lặng trọn vẹn suốt một cảnh, mà không cắt ngang bằng một câu đùa hay không.