Steve Buscemi và bốn mươi năm làm điện ảnh nhớ mãi những vai phụ

Steve Buscemi

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	13 tháng 12, 1957 Brooklyn, New York
Nghề nghiệp	Diễn viên và đạo diễn
Nổi tiếng với	Chuyện Tào Lao, Những Kẻ Phản Bội, Công Ty Quái Vật
Giải thưởng	Quả cầu vàng · 2 Emmy

Khuôn mặt là thứ người ta nhắc đến đầu tiên. Đôi mắt cách xa nhau dường như đã tính toán ba cách mọi chuyện có thể kết thúc tồi tệ, những đường nét được sắp xếp với một trí thông minh mà máy quay có thể đọc được ngay cả khi phần còn lại của dàn diễn viên đang cố gắng hơn thế. Hollywood tìm đến Steve Buscemi khi cần một ai đó trông như thể anh ta biết kế hoạch đã thất bại. Điều mà cách nói tắt bỏ lỡ là nhân vật có khả năng bị viết ra khỏi kịch bản nhất thường lại là người bạn nhớ lâu nhất.

Anh sinh ra ở Brooklyn ngày 13 tháng 12 năm 1957, và lớn lên ở Long Island sau khi gia đình chuyển đến đó khi anh lên tám. Cha anh John làm việc cho sở vệ sinh thành phố và từng phục vụ trong Chiến tranh Triều Tiên; mẹ anh Dorothy làm việc tại quầy của một nhà hàng Howard Johnson’s. New York của bối cảnh đó — những người lao động, những con phố bình thường, một thành phố vận hành nhờ sức lao động của những ai luôn vô hình — sẽ trở thành chất liệu nghệ thuật của anh. Anh hai mươi hai tuổi khi gia nhập Sở Cứu hỏa New York, được phân công vào Đội 55 ở Little Italy.

Anh rời FDNY vào năm 1984, sau bốn năm làm việc, để học diễn xuất với John Strasberg ở Manhattan. Đó không phải là một sự cắt đứt mà là một sự điều chỉnh – anh đã làm việc trên sân khấu song song với công việc cứu hỏa, cộng tác với diễn viên Mark Boone Junior trong những tác phẩm đủ đặc thù để đánh lạc hướng hầu hết kỳ vọng của khán giả. Vai chính đầu tiên của anh trong phim đến vào năm 1986, trong Parting Glances của Bill Sherwood, một bộ phim chính kịch về thời kỳ AIDS ở New York, cho thấy Buscemi có thể làm gì khi máy quay ở lại với anh đủ lâu.

Anh em nhà Coen đã phát hiện ra anh sớm, mời anh đóng trong Miller’s Crossing năm 1990. Sau đó, Reservoir Dogs của Quentin Tarantino ra mắt năm 1992 và cho anh vai Mr. Pink, tên trộm kim cương tranh luận về đạo đức của việc boa tiền trong khi kế hoạch đổ vỡ xung quanh. Mr. Pink là người logic nhất trong phòng và cũng là người gây bực mình nhất. Anh ta luôn tính toán. Sự kết hợp này hóa ra mô tả một điều thiết yếu về cách Buscemi hoạt động trên màn ảnh: trí thông minh có thể đọc được như một mối đe dọa, hoặc như một sự dễ bị tổn thương, hoặc cả hai cùng lúc, tùy thuộc vào yêu cầu của bộ phim.

Thập kỷ tiếp theo là thập kỷ của anh em nhà Coen. Anh đóng Carl Showalter trong Fargo năm 1996 — tên bắt cóc với kế hoạch mỏng hơn anh ta tưởng — và Donny Kerabatsos trong The Big Lebowski năm 1998, người đàn ông chân thành nhất trong một bộ phim chế nhạo sự chân thành, cái chết của anh ta mà bộ phim xứng đáng có được chính xác bởi vì nó đã dành hai giờ để từ chối coi trọng anh ta. Anh có mặt trong Con Air và Armageddon vào các năm 1997 và 1998, những bom tấn chính thống muốn có chất riêng của anh cũng như kỹ năng của anh. Ghost World của Terry Zwigoff, năm 2001, là nơi mà sự đánh giá đầy đủ về những gì Buscemi có thể làm trở nên khó bác bỏ nhất: trong vai Seymour, người sưu tập đĩa nhạc mà chuyên môn của anh ta đã trở thành hiện thực xã hội duy nhất, anh thể hiện tình trạng đặc thù của việc yêu thích một thứ gì đó quá cụ thể và thấy mình đơn độc vì điều đó.

Anh làm đạo diễn xuyên suốt. Trees Lounge, bộ phim anh cũng viết kịch bản và đóng chính, ra mắt năm 1996 — một bức chân dung về một khách quen ở Long Island tại quán bar nơi không có gì được giải quyết, kể cả anh. Animal Factory tiếp nối năm 2000, Lonesome Jim năm 2005. Anh đạo diễn nhiều tập phim của The Sopranos, bao gồm tập “Pine Barrens” ở mùa thứ ba, được nhiều người coi là một trong những giờ phim hay nhất trong lịch sử truyền hình Mỹ.

Đây là nơi tiểu sử của Buscemi thường mất đi độ chính xác. Boardwalk Empire kéo dài năm mùa trên HBO, từ 2010 đến 2014, và cho anh vai Enoch “Nucky” Thompson, ông trùm chính trị ở Atlantic City, người biến Lệnh cấm rượu thành một triết lý tài chính cá nhân. Anh giành giải Quả cầu vàng cho vai diễn này vào năm 2012. Vai Nucky Thompson không phải là một sự mặc khải cuối sự nghiệp. Đó là điểm kết thúc hợp lý của một sự nghiệp được xây dựng trên việc đóng những người đàn ông mà quyền lực của họ không bao giờ thực sự như vẻ bề ngoài. Cái mác “diễn viên tính cách” đã theo Buscemi trong nhiều thập kỷ là chính xác về mặt kỹ thuật nhưng không đủ về mặt phân tích. Những bộ phim anh xuất hiện — Fargo, The Big Lebowski, Boardwalk Empire — là những tác phẩm định nghĩa cho thời điểm của chúng. Một cách đọc đặt anh ở rìa của những dự án đó là đang đọc sai khung hình.

Sau vụ tấn công Trung tâm Thương mại Thế giới vào tháng 9 năm 2001, Buscemi quay trở lại Đội 55 trong bốn ngày và tham gia hoạt động cứu hộ và phục hồi tại Ground Zero với tư cách tình nguyện viên, với cùng vai trò anh đã đảm nhận hai mươi năm trước. Anh nói rất ít về điều đó trong những năm sau đó. FDNY đã phong tặng anh danh hiệu tiểu đoàn trưởng danh dự vào năm 2014.

Vợ anh, Jo Andres — nhà làm phim, biên đạo múa, cộng tác viên trong hầu hết cuộc đời trưởng thành của anh — qua đời vào tháng 1 năm 2019. Anh kết hôn với Karen Ho vào đầu năm 2025. Vào tháng 5 năm 2024, một người lạ đấm vào mặt anh trên vỉa hè ở Midtown Manhattan. Người đàn ông bị bắt và bị kết án năm năm quản chế. Buscemi bình phục và tiếp tục làm việc.

Bốn ngày trước khi tiểu sử này được viết, Wild Horse Nine — do Martin McDonagh đạo diễn, quay tại Chile, với sự tham gia của John Malkovich, Sam Rockwell, Tom Waits và Parker Posey — đã có buổi công chiếu thế giới trong hạng mục thi đấu chính tại Liên hoan phim Quốc tế Venice. Phim sẽ ra mắt tại Vương quốc Anh và Hoa Kỳ vào tháng 11 năm 2026. Anh cũng đã được chọn vào loạt phim tuyển tập Far Cry của FX. Nhịp độ không hề cuồng loạn. Nó liên tục. Người đàn ông vẫn luôn tính toán.