Al Pacino, tám đề cử Oscar và giải thưởng cho vai diễn không phải xuất sắc nhất

Al Pacino

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	25 tháng 4, 1940 East Harlem, Manhattan, New York, United States
Nghề nghiệp	Diễn viên
Nổi tiếng với	Bố Già, Bố Già 2, Ông Trùm Mặt Sẹo
Giải thưởng	Academy Award · 2 Tony Award · 2 Emmy · Golden Globe · AFI Life Achievement · Kennedy Center Honors (2016) · Sam Wanamaker Award (2026)

Điều kỳ lạ trong mối quan hệ của Al Pacino với giải Oscar chính là trình tự. Tám lần được đề cử trong hai thập kỷ — cho những bộ phim mà giới phê bình vẫn coi là nền tảng của điện ảnh Mỹ — và khi giải thưởng đến, đó là cho Scent of a Woman, màn trình diễn sân khấu nhất của ông. Bố già, Serpico, Dog Day Afternoon — những phim đó không giành được giải. Trong quy luật này ẩn chứa một lập luận về những gì một ngành công nghiệp khen thưởng so với những gì nó thực sự cần.

Ông sinh ra với tên Alfredo James Pacino ở East Harlem, Manhattan, con một của đôi vợ chồng nhập cư Sicily tan vỡ khi ông hai tuổi. Mẹ ông chuyển hai mẹ con đến căn hộ của ông bà ngoại ở South Bronx, nơi diễn viên tương lai dành hàng giờ đóng giả nhân vật phim trong căn bếp gia đình. Trường học không giữ được ông; HB Studio thì có. Ông làm công việc vệ sinh để đổi lấy các lớp học diễn xuất mà ông không có tiền trả. Năm 1966, ông được nhận vào Actors Studio, nơi Lee Strasberg sau này nhận xét: «Al Pacino trở thành họ. Anh ấy tiếp nhận danh tính của họ hoàn toàn đến mức tiếp tục sống một vai diễn rất lâu sau khi kết thúc».

Broadway nhận ra ông trước. Giải Tony năm 28 tuổi cho Does a Tiger Wear a Necktie? xác lập nền tảng sân khấu khiến Hollywood chú ý. Chính The Panic in Needle Park (1971) — vai người nghiện heroin ở Upper West Side — đã thuyết phục Francis Ford Coppola. Hãng phim muốn Robert Redford, Jack Nicholson, James Caan. Coppola kiên trì đòi Pacino và được chấp thuận. Kết quả là Michael Corleone — người đàn ông trở thành điều anh thề không bao giờ là, được xây dựng từ những khoảng lặng, những cái hàm siết chặt, những ánh mắt thôi giao tiếp mà bắt đầu tính toán. Hai lần đề cử. Không có giải.

Cùng thập kỷ đó còn có Serpico và Dog Day Afternoon, kiểm tra tầm với của ông theo hai hướng đối lập. Frank Serpico là màn trình diễn bền bỉ, chính xác về mặt đạo đức; Sonny Wortzik trong Dog Day Afternoon là vụ nổ: tên cướp ngân hàng thất bại mà tình huống con tin trở thành một kiểu nhà hát đường phố. Thêm ba lần đề cử, không giải.

Scent of a Woman cuối cùng mang về tượng vàng. Frank Slade — vị đại tá về hưu mù lòa và bùng nổ — là vai diễn được thiết kế cho những cử chỉ lớn, và Pacino thể hiện nó với sự tinh tế và chói sáng không thể chối cãi. Lập luận phê bình quen thuộc: Viện Hàn lâm trao giải cho phong cách diễn xuất mà họ luôn cảm thấy thoải mái nhất — loại tự làm mình trở nên hiển thị, tuyên bố tay nghề của chính mình — thay vì công việc trầm lặng và có kỷ luật hình thức hơn từ thập niên 1970.

Heat đặt ông đối diện Robert De Niro; cảnh quán cà phê — chưa đầy năm phút — vẫn là một trong những thứ thuần điện ảnh nhất mà cả hai từng làm. Angels in America mang về Emmy; The Irishman của Scorsese cho ông lần đề cử Oscar thứ chín — vai Jimmy Hoffa. Năm 2024, ông xuất bản hồi ký Sonny Boy. Năm nay, Globe Theatre trao cho ông Sam Wanamaker Award. Ở tuổi 86, với đứa con trai ba tuổi — Roman, sinh năm 2023 cùng Noor Alfallah — và các dự án gồm Hand of Dante (Julian Schnabel, Netflix), Lear Rex và Maserati: The Brothers với Anthony Hopkins, Pacino không có dấu hiệu nào muốn dừng lại.