Martin Scorsese, đạo diễn vẫn tiếp tục làm phim rất lâu sau khi điện ảnh đã xếp ông lên kệ kinh điển

Câu hỏi đã đeo bám ông suốt hai mươi năm là liệu bộ phim kế tiếp có phải bộ phim cuối cùng không. Mỗi đợt ra rạp đều đi kèm một hồi tưởng, một chu trình tại Lincoln Center, một bản kiểm kê các tác phẩm kinh điển. Phim vẫn được làm tiếp tục — một phim ly kỳ Gothic đang quay tại châu Âu ngay lúc này, một mini-series tám tập cho Netflix đã chốt dàn diễn viên, một phim tài liệu được dựng quanh lời chứng cuối cùng trước máy quay của một vị giáo hoàng đã qua đời — và khoảng cách giữa Scorsese mà cáo phó đã chuẩn bị sẵn và Scorsese đang lấp đầy lịch trình của năm sau giờ đây là cuộc thảo luận thú vị nhất ta có thể có về ông.

Ông sinh ra ở Queens và lớn lên trên phố Elizabeth ở Little Italy, con của một người cha và một người mẹ Sicilian-American từ Polizzi Generosa, cả hai đều làm trong ngành may mặc. Bệnh hen suyễn nặng giữ ông tránh xa những trò chơi đường phố mà bất kỳ đứa trẻ nào khác trong khu phố cũng có thể chơi, nên cha mẹ ông đưa ông đi xem phim thay vào đó. Ông từng là cậu giúp lễ tại Old St. Patrick’s trên phố Mulberry, phục vụ thánh lễ Latinh trước khi Vatican II thay đổi nó, và năm mười bốn tuổi ông vào một tiểu chủng viện Dòng Tên với ý định trở thành linh mục. Ông bị đuổi sau một năm — quá bồn chồn theo lời ông, không đủ đạo đức theo lời người khác — và cuối cùng vào NYU, vào trường sau này trở thành Tisch, nơi ông nhận bằng điện ảnh và một vị trí giảng dạy đã đặt ông một thời gian ngắn bên cạnh Brian De Palma và phần còn lại của thế hệ mà báo chí sau này gọi là movie brats.

Mean Streets, mà ông đồng viết với Mardik Martin và quay trên chính những con phố ông đã đi từ thuở nhỏ, đã ấn định chủ đề mà sẽ không buông tha ông trong sáu mươi năm: những người đàn ông kế thừa một bộ quy tắc mà họ không tự viết ra, cố gắng sống bên trong nó, và phải trả giá cho khoảng cách giữa điều bộ quy tắc đòi hỏi và điều thế giới cho phép. Ba năm sau Taxi Driver, theo kịch bản của Paul Schrader, với màn diễn gần như đông cứng của Robert De Niro và bản nhạc cuối cùng của Bernard Herrmann, đã giành Cành cọ vàng và biến ông, ở tuổi ba mươi ba, thành một cái tên mà giới phê bình buộc phải đối thoại dù muốn hay không.

Thập niên 1970 suýt nữa đã cuốn ông đi. Cocaine và một cú sụp đổ gần chết người sau thất bại thương mại của New York, New York đã để ông trên giường bệnh viện với xuất huyết trong và sự nghiệp đạo diễn studio rõ ràng đã kết thúc. Raging Bull là lối thoát — De Niro xuất hiện bên giường với cuốn sách về Jake LaMotta, thuyết phục ông làm bộ phim, và những gì hiện ra ở đầu kia là bộ phim mà hầu hết các cuộc khảo sát chuyên nghiệp hiện nay xếp là điện ảnh Mỹ hay nhất của thập niên tám mươi. Năm đó ông thua tượng vàng đạo diễn về tay Robert Redford, đầu tiên trong chín thất bại trải dài bốn mươi năm trước khi The Departed cuối cùng phá vỡ chuỗi đó.

Cung từ Raging Bull qua Goodfellas đến Casino được kinh điển hóa lưu trữ dưới “những năm De Niro”, nhưng chuyển động thực tế khó tóm tắt hơn. The Last Temptation of Christ — dự án bắt đầu như một cuộc tranh luận riêng với đức tin của chính ông và kết thúc bằng các vụ kiện, các rạp bị biểu tình, một lời đe dọa đánh bom tại một rạp ở Paris khiến một khán giả thiệt mạng — là bộ phim ông luôn nói gần với ông nhất. The Age of Innocence, quay năm sau Cape Fear, vẫn bị giới phê bình đọc sai: một bộ phim về bạo lực của nghi thức, mà ông thực hiện vì, như ông đã lặp lại từ cuộc phỏng vấn này sang cuộc phỏng vấn khác, ông hiểu cái lồng xã hội của New York Edith Wharton giống như cách ông hiểu cái lồng xã hội của Sicily ông bà mình. Kundun, quay tại Morocco về vị Đạt Lai Lạt Ma trẻ, khiến ông mất quyền vào thị trường Trung Quốc trong hai thập kỷ; ông vẫn làm phim đó và chưa bao giờ lùi bước về chính trị của lựa chọn ấy.

Những năm DiCaprio — Gangs of New York, The Aviator, The Departed, Shutter Island, Hugo, Sói Già Phố Wall — là đỉnh cao thương mại và có lẽ là Scorsese sẽ còn lại như trung tâm với khán giả tương lai. The Departed mang lại cho ông tượng vàng đạo diễn mà ông đã mất ba mươi năm. Hugo, bộ phim gia đình duy nhất của ông, cũng là bộ phim 3D đầu tiên của ông, và là bộ phim ông đã nói rằng ông làm cho con gái út Francesca. Sói Già Phố Wall đã kéo theo cuộc tranh luận ồn ào nhất của giai đoạn cuối — châm biếm hay tôn vinh, máy quay yêu hay ghét Jordan Belfort, câu trả lời có quan trọng không — và ông đã từ chối kết luận, với lý do bộ phim cũng không kết luận.

Đoạn văn khó là Killers of the Flower Moon, năm 2023, lần hợp tác thứ hai của ông với Apple Studios và là phim đắt nhất ông từng làm, một sử thi Osage dài ba tiếng rưỡi mà ông đã tái cấu trúc muộn trong quá trình phát triển, theo gợi ý của Lily Gladstone, để đưa góc nhìn Osage vào trung tâm câu chuyện. Phim nhận được mười đề cử Oscar và không thắng giải nào. Hiện ông là đạo diễn duy nhất trong lịch sử Viện Hàn lâm có ba bộ phim — Gangs of New York, The Irishman, Killers of the Flower Moon — nhận được mười đề cử hoặc hơn mà không có lấy một tượng vàng. Ông không đưa vấn đề ra công khai, nhưng trong hai năm qua ông đã thẳng thắn hơn bao giờ hết về khoảng cách giữa sự công nhận và những gì tác phẩm thực sự đang làm.

Công việc hiện tại đậm đặc hơn cả thư mục đầy đủ của hầu hết các đồng nghiệp cùng thời. Mr. Scorsese, loạt phim tài liệu năm tập của Rebecca Miller, đã ra mắt tại Liên hoan phim New York và phát hành toàn cầu trên Apple TV+ vào tháng Mười. Aldeas, the Final Dream of Pope Francis — quay ở Ý, Indonesia, Gambia và Vatican, dựng quanh lời chứng cuối cùng trước máy quay mà Francis đã ghi lại không lâu trước khi qua đời — đã có buổi chiếu riêng tại Vatican đúng ngày kỷ niệm một năm ngày mất của giáo hoàng. What Happens at Night, phim ly kỳ Gothic cho Apple và Studiocanal với DiCaprio và Jennifer Lawrence, Patricia Clarkson, Jared Harris và Mads Mikkelsen, đã bước vào sản xuất năm nay và có thể sẽ choán lịch của ông đến 2027. The Roman, mini-series tội phạm tám tập cho Netflix với Oscar Isaac trong vai chủ tịch một sòng bạc Las Vegas, đang trong quá trình phát triển với ông là nhà sản xuất điều hành.

Ông đã kết hôn năm lần và hiện sống tại Upper East Side với người vợ thứ năm, Helen Schermerhorn Morris, một biên tập viên sách mà ông gặp qua một người bạn chung và kết hôn năm 1999. Helen mắc bệnh Parkinson giai đoạn nặng; ông đã nói công khai, không thêm trang trí quanh câu chữ, rằng ông giờ gần như là người chăm sóc bà toàn thời gian. Con gái của hai người, Francesca, đã xuất hiện hồi nhỏ trong Hugo và hiện làm phim của riêng mình, sống gần đó. Hai con gái lớn — Cathy từ cuộc hôn nhân đầu với Laraine Brennan và Domenica từ cuộc hôn nhân với Julia Cameron — cũng làm việc trong điện ảnh. The Film Foundation, mà ông sáng lập năm 1990 để bảo tồn điện ảnh thế giới, đến nay đã phục dựng hơn một nghìn bộ phim. World Cinema Project, một nhánh của quỹ, đã làm cùng công việc đó cho các nền điện ảnh quốc gia — Indonesia, Senegal, Mexico, Cuba, Campuchia — mà kinh điển hầu như không bao giờ chạm đến.

Lập luận mà các bộ phim cuối đời đang đưa ra là kinh điển luôn là một cách đọc một phần. Mặc cảm Công giáo và bạo lực của đàn ông là một mạch trong ông; chính người đó đã làm Kundun, The Age of Innocence, Hugo, phim tài liệu về Bob Dylan và dự án ba mươi lăm năm lăn bánh để giữ phim của người khác sống còn. Bộ phim kế tiếp đang quay ngay lúc này. Bộ phim sau nữa đã đang phát triển. Phiên bản về ông mà cáo phó đang viết cuối cùng sẽ là phiên bản đúng, nhưng chưa phải lúc, và ông có vẻ quyết tâm giữ cho khe hở đó luôn mở.

Thẻ: Killers of the Flower Moon, Leonardo DiCaprio, martin scorsese, Raging Bull, robert de niro, The Departed, The Irishman, đạo diễn