DARA giành chiến thắng Eurovision và Bulgaria bỏ một lá phiếu không có trên phiếu bầu

DARA của Bulgaria đã thắng Cuộc thi Bài hát Eurovision trong cái mà giới phóng viên gọi là một “chiến thắng gây sốc”, vượt qua Israel ở vòng chung kết — một đêm chung kết mà mỗi tháng Năm, vài triệu người vẫn kiên quyết ngồi xem như thể đó là một nghi lễ cấp quốc gia. Từ thật sự đang làm việc trong câu đó là “sốc”. Eurovision chưa bao giờ chỉ nói về các bài hát. Đó là một cuộc trưng cầu được truyền hình về việc châu Âu sẵn sàng vỗ tay cho cái gì, được tổ chức giữa kim tuyến và những lần chuyển tông.

Nora Ephron từng nhận xét rằng ngay cả những người thông minh cũng có một sự khó khăn kỳ lạ trong việc “phân biệt cái gây tranh cãi với cái chỉ đơn thuần xúc phạm”. Eurovision đã biến sự phân biệt đó thành một kỳ thi công khai: những bản ballad pop dài ba phút là đề bài, còn televote của cả châu lục là thang điểm. Trong suốt hai năm, cả hội trường vờ như câu hỏi là về dàn dựng, trang phục và quãng giọng. Kết quả đã nói khác — một cách lịch sự, dưới hình thức điểm số.

Cuốn Poor Richard’s Almanack nói điều đó khô khan hơn vào năm 1735: “Những câu hỏi nặng đòi hỏi những câu trả lời được cân nhắc.” Khi viết câu đó, Benjamin Franklin gần như chắc chắn không hình dung ra một nữ ca sĩ người Bulgaria đứng trước quạt sân khấu; nhưng một châu lục đã quyết định bài hát nào xứng đáng với televote của mình thì vẫn trao một câu trả lời được cân nhắc — và trong tất cả các lá cờ có thể có, lá cờ Bulgaria chính là chiếc phong bì mà câu trả lời ấy được gửi đến.

Điều kỳ lạ không phải là DARA thắng. Điều kỳ lạ là một cuộc thi được phát minh năm 1956 để giữ cho châu Âu hậu chiến hát thay vì bắn nhau, đến giờ vẫn chạy — từng hạt kim tuyến một, như một thiết bị ngoại giao bướng bỉnh cải trang thành karaoke. Franklin chắc sẽ hiểu câu trả lời. Còn chiếc quạt sân khấu thì hẳn ông sẽ chịu thua đến cuối.

Thẻ: culture, Ephron, eurovision, Franklin, wisdom