Nora Ephron: biên kịch When Harry Met Sally… biến mọi đổ vỡ thành chất liệu viết

Nora Ephron

Photo via The Movie Database (TMDB)

Sinh	19 tháng 5, 1941 New York City, United States
Mất	26 tháng 6, 2012 (71)
Nghề nghiệp	Nhà biên kịch, đạo diễn phim và nhà viết tiểu luận
Nổi tiếng với	Crimes and Misdemeanors, Husbands and Wives
Giải thưởng	BAFTA · Women in Film Crystal · WGA East Ian McLellan Hunter Award for (thành tựu trọn đời) · American Academy of Achievement Golden Plate

Mẹ bà, một biên kịch Hollywood, luôn có sẵn một câu cho mọi chuyện không may xảy đến với các con gái: chuyện gì rồi cũng thành chất liệu. Nora Ephron xem đó như một lời chỉ dẫn. Vòng một lép trở thành bài viết trên Esquire, chuyện chồng ngoại tình thành tiểu thuyết bán chạy, còn cổ họng lão hóa trở thành nhan đề một cuốn sách. Thế nhưng, khi bác sĩ phát hiện căn bệnh về máu cuối cùng sẽ cướp đi mạng sống của bà, bà hầu như không kể với ai và tìm cách viết vòng quanh nó. Một người sống bằng việc thú nhận mọi điều lại giữ câu chuyện cuối cùng cho riêng mình; khoảng trống ấy là lối dẫn rõ nhất để bước vào thế giới tác phẩm của bà.

Bà là con gái cả trong bốn người con gái của Henry và Phoebe Ephron, cặp vợ chồng cùng viết kịch bản, và được đặt tên theo nhân vật nữ chính trong A Doll’s House của Ibsen. Gia đình rời New York, nơi Nora chào đời, để đến Beverly Hills; trong nhà lúc nào cũng có những cây bút, và Delia, Hallie cùng Amy sau này đều theo nghiệp viết lách. Cha mẹ bà thậm chí còn đưa con gái lên sân khấu: họ xây dựng nhân vật cô gái trẻ ngây thơ trong vở Take Her, She’s Mine từ những lá thư Nora gửi về nhà khi còn học đại học. Cô con gái muốn trở thành Dorothy Parker, và sau khi tốt nghiệp ngành khoa học chính trị tại Wellesley College, bà trở lại New York để thử sức.

Sau khi tốt nghiệp năm 1962, bà tìm đến Newsweek nhưng được báo rằng họ không tuyển phụ nữ làm phóng viên, nên bà chuyển sang phân loại thư từ. Một bài nhại lại New York Post do bà viết đã giúp bà được chính tờ Post tuyển dụng; bà làm phóng viên ở đó suốt năm năm và là người đưa tin Bob Dylan bí mật kết hôn với Sara Lownds. Đến Esquire, bà tìm được giọng văn của mình. Bài “A Few Words About Breasts” đưa bà thành “đứa con hư” của Làn sóng Báo chí Mới, và trong những bài viết, bà liên tục gây sự với những người mà một phụ nữ muốn xây dựng sự nghiệp cẩn trọng hẳn sẽ tránh đối đầu: bà trách Betty Friedan vì tranh cãi với Gloria Steinem, đồng thời cáo buộc chính trường cũ của mình đã đào tạo ra “một thế hệ phụ nữ ngoan ngoãn, chẳng dám mạo hiểm”.

Bà đến với điện ảnh theo một con đường vòng. Giữa thập niên 1970, bà cùng người chồng thứ hai, phóng viên Watergate Carl Bernstein, viết lại kịch bản All the President’s Men. Bản của họ không được sử dụng, nhưng có người đọc được kịch bản và mời bà viết phim truyền hình; sự nghiệp biên kịch của bà bắt đầu từ đó. Cùng Alice Arlen, bà viết Silkwood cho Mike Nichols, với Meryl Streep vào vai Karen Silkwood, người tố giác những sai phạm tại một nhà máy hạt nhân, và nhận đề cử Oscar đầu tiên.

Sau đó là cuốn sách đưa lời dạy của mẹ bà vào thực tế theo đúng nghĩa đen nhất. Khi đang mang thai cậu con trai thứ hai, Ephron phát hiện Bernstein ngoại tình với nhà báo người Anh Margaret Jay. Trong tiểu thuyết Heartburn viết từ chính chuyện ấy, người chồng được miêu tả là kẻ “có thể làm tình với cả rèm sáo”; Nichols chuyển thể tác phẩm với Streep và Jack Nicholson, dựa trên kịch bản của chính Ephron. Bernstein dọa kiện bà. Nhưng rốt cuộc ông không làm vậy.

When Harry Met Sally… đưa bà thành biên kịch có những câu thoại được mọi người nhắc đi nhắc lại. Bà xây dựng nhân vật Harry dựa trên đạo diễn phim, Rob Reiner, còn Sally dựa trên chính mình; Meg Ryan đề xuất cảnh giả vờ đạt cực khoái ở Katz’s Deli, còn Billy Crystal nghĩ ra câu chốt “Tôi sẽ gọi món giống cô ấy”, do mẹ của Reiner, Estelle, nói. Kịch bản giành giải BAFTA cho Kịch bản gốc xuất sắc nhất và mang về cho bà đề cử Oscar thứ hai.

Bà chuyển sang ngồi ghế đạo diễn với This Is My Life, viết cùng Delia, chuyển thể từ tiểu thuyết của Meg Wolitzer; sau này bà nói mình làm bộ phim ấy “hoàn toàn vì Woody Allen”. Tiếp đó là Sleepless in Seattle, với Tom Hanks vào vai một người góa vợ có cậu con trai gọi đến chương trình phát thanh để tìm vợ cho cha, còn Meg Ryan là người xa lạ đem lòng yêu giọng nói của anh. Bộ phim là một trong những tác phẩm ăn khách nhất năm và mang về đề cử Oscar thứ ba cho bà, nhưng giải thưởng cuối cùng thuộc về The Piano của Jane Campion. Michael khoác đôi cánh thiên thần cho John Travolta, còn You’ve Got Mail đưa Hanks và Ryan tái hợp trong vai người thừa kế một chuỗi cửa hàng và cô chủ hiệu sách thiếu nhi mà anh đang khiến phải đóng cửa; chuyện tình của họ nảy nở qua email, trong một tác phẩm phóng tác khá tự do từ The Shop Around the Corner của Ernst Lubitsch.

Thành công lại đóng khung bà. Những bộ phim của Hanks và Ryan biến tên tuổi bà thành nhãn hiệu cho dòng tình cảm lãng mạn ấm áp, man mác hoài niệm, nhưng nhãn hiệu ấy không phải lúc nào cũng vừa vặn. Phim hài Giáng sinh Mixed Nuts, chuyển thể từ vở hài kịch Pháp Le Père Noël est une ordure, thất bại ở phòng vé; Bewitched, với Nicole Kidman và Will Ferrell, nhận nhiều đánh giá tiêu cực. Cái giá lớn hơn nằm ở cách nhãn hiệu ấy khiến người ta nhìn ngược lại sự nghiệp của bà. Nữ nhà báo từng chế giễu trường cũ và gây sự với các thủ lĩnh nữ quyền giờ bị gói gọn thành người phát minh ra màn gặp gỡ tình cờ dẫn đến tình yêu; còn Heartburn, cuốn tiểu thuyết trả đũa của một người phụ nữ bị làm nhục trước công chúng, lại được nhớ đến như một cuốn sách dạy nấu ăn có thêm chuyện ly hôn. Quy tắc của bà cũng chỉ áp dụng theo một chiều: những người bà biến thành chất liệu, trước hết là Bernstein, chưa bao giờ được quyền biên tập bản thảo.

Thập niên cuối đời, phần lớn thời gian bà dành cho sân khấu và trang viết. Imaginary Friends đưa mối bất hòa giữa Lillian Hellman và Mary McCarthy lên sân khấu Broadway. I Feel Bad About My Neck, cuốn sách bán chạy về tuổi già, ra mắt năm 2006; cũng trong năm ấy, bà được chẩn đoán mắc hội chứng loạn sản tủy và quyết định rằng công khai tin này sẽ chỉ gây tổn hại cho sự nghiệp. Bà cùng Delia viết Love, Loss, and What I Wore, còn trong Julie & Julia, bà chọn Streep vào vai Julia Child, đóng cặp với Amy Adams, và nói rằng nếu có tôn giáo thì đó hẳn là bơ. Tuyển tập cuối cùng của bà, I Remember Nothing, ra mắt năm 2010. Bà qua đời vì viêm phổi do bệnh bạch cầu gây ra tại Weill Cornell Medical Center ở Manhattan ngày 26 tháng 6 năm 2012, năm tuần sau sinh nhật lần thứ 71.

Bà kết hôn ba lần: với nhà văn Dan Greenburg, rồi Bernstein, người có với bà hai con trai Jacob và Max, và từ năm 1987 là biên kịch Nicholas Pileggi, người ở bên bà đến cuối đời. Cuộc hôn nhân thứ hai còn đem đến cho bà một bí mật mà bà nhất quyết không giữ kín. Đọc được ghi chú của Bernstein gọi Deep Throat, nguồn tin trong vụ Watergate, là “MF”, bà đoán đó là Mark Felt của FBI, rồi nói với bất cứ khán giả nào hỏi đến. “Ngoài các con trai tôi ra, chẳng ai tin tôi cả,” bà kể. Bà đã đoán đúng.

Di sản của bà vẫn tiếp tục sống trên sân khấu và trang sách. Vở kịch Lucky Guy của bà, kể về Mike McAlary, cây bút chuyên mục báo lá cải ở New York, ra mắt tại Broadway năm 2013 với Hanks đóng vai chính và giúp bà được đề cử giải Tony sau khi qua đời ở hạng mục Vở kịch xuất sắc nhất. Phim tài liệu của Jacob Bernstein trên HBO lấy câu nói của mẹ bà làm nhan đề, Everything Is Copy, rồi hướng câu nói ấy vào chính chủ đề bà từng giấu kín. Tribeca trao Giải Nora Ephron cho các nhà làm phim nữ, Steven Spielberg đề tặng bà bộ phim The Post, và tháng 3 năm 2026, Penguin Random House xuất bản Someday This Will Be a Funny Story, cuốn sách mỏng tập hợp những câu nói của bà. Điều mà các tác phẩm ấy vẫn khẳng định là: người phụ nữ kể câu chuyện cười trước sẽ là người nắm giữ câu chuyện. Sự im lặng ở cuối đời cũng nằm trong cùng lập luận ấy: biến chuyện đời thành chất liệu luôn là lựa chọn của bà, và đến lần cuối cùng, bà đã chọn không làm vậy.