Ruth Gordon: nhà biên kịch trở thành ngôi sao điện ảnh sau tuổi 70

Ruth Gordon

Photo: Stage Publishing Company, Inc.; Myron P. Davis / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	30 tháng 10, 1896 Quincy, Massachusetts, United States
Mất	28 tháng 8, 1985 (88)
Nghề nghiệp	Nữ diễn viên và nhà biên kịch
Nổi tiếng với	Đứa Con Của Rosemary, Harold and Maude, Every Which Way but Loose
Giải thưởng	Oscar · 2 Quả cầu vàng · Emmy · Women in Film Crystal

Điều nổi tiếng nhất Ruth Gordon từng nói trên sân khấu chỉ gói gọn trong một câu. Cầm trên tay giải Oscar cho vai diễn người hàng xóm thích xen vào chuyện người khác, hóa ra lại thuộc về một hội phù thủy, người phụ nữ nhỏ bé với giọng nói the thé bảo khán giả rằng bà không biết phải diễn tả thế nào sự động viên lớn lao mà một điều như thế mang lại. Cả khán phòng bật cười vì ai cũng hiểu câu đùa: bà đã làm nghề suốt nửa thế kỷ và đồng biên kịch hai trong số những bộ phim hài sắc sảo nhất thời kỳ hoàng kim của các hãng phim, trước khi Hollywood trao cho bà bức tượng vàng. Trong gần như mọi phương diện của sự nghiệp, Gordon đều đi trước thời đại — ngoại trừ danh tiếng.

Quincy, thị trấn phía nam Boston nơi Ruth Gordon Jones lớn lên, cho bà nếm trải cảm giác được người khác chú ý từ rất sớm: khi còn là một em bé, ảnh của bà được dùng để quảng cáo Mellin’s Food, loại sữa công thức dành cho trẻ sơ sinh do công ty tuyển dụng cha bà, Clinton Jones, sản xuất. Cú hích quyết định đến qua đường bưu điện. Khi còn là thiếu nữ, bà viết thư cho những nữ diễn viên mình ngưỡng mộ để xin ảnh có chữ ký, và Hazel Dawn, người bà từng xem diễn trong The Pink Lady, đã đích thân hồi âm. Cha bà không tin kế hoạch ấy sẽ thành công, nhưng vẫn tự đưa bà đến New York và ghi danh cho bà vào American Academy of Dramatic Arts.

Con đường khởi đầu của cô gái sinh ngày 30 tháng 10 năm 1896, đặt chân đến Manhattan năm 1914, diễn ra khá nhanh. Năm 1915, bà làm diễn viên quần chúng trong các phim câm quay tại Fort Lee, New Jersey, khiêu vũ trong The Whirl of Life; cũng trong năm ấy, bà lần đầu diễn trên sân khấu Broadway với vai Nibs, một trong những Lost Boys, trong vở Peter Pan được dàn dựng lại với Maude Adams đóng chính. Alexander Woollcott, nhà phê bình quyền lực nhất thành phố, nhận xét bà “vui tươi vô cùng” rồi trở thành bạn bè, người dìu dắt bà. Năm 1918, bà đóng cặp với Gregory Kelly trong Seventeen của Booth Tarkington; họ cùng đi lưu diễn rồi kết hôn năm 1921. Không lâu trước lễ cưới, bà nhập viện tại Chicago để phẫu thuật bẻ và chỉnh lại xương chân, khắc phục tình trạng chân vòng kiềng đã theo bà suốt đời — một chi tiết cho thấy ý chí của bà rõ hơn bất kỳ bài phê bình nào.

Kelly qua đời vì bệnh tim năm 1927, ở tuổi 35, đúng lúc Gordon vừa thoát khỏi nhiều năm chỉ được giao những vai cô gái xinh đẹp nhưng ngờ nghệch và đang đảm nhận vai chính Bobby trong Saturday’s Children của Maxwell Anderson. Hai năm sau, trong thời gian vở ăn khách Serena Blandish đang công diễn, bà mang thai với nhà sản xuất của vở, Jed Harris. Con trai họ, Jones Harris, chào đời tại Paris. Hai người không bao giờ kết hôn, còn chuyện cha ruột của cậu bé chỉ trở thành công khai khi những quy ước xã hội dần nới lỏng. Thập niên 1930 đưa bà trở thành một diễn viên sân khấu nghiêm túc: bà vào vai Mattie trong Ethan Frome, Margery Pinchwife trong The Country Wife của William Wycherley tại Old Vic ở London rồi trên Broadway, và Nora trong A Doll’s House của Ibsen.

Hollywood thì chậm chạp hơn. Hợp đồng đầu tiên với MGM chẳng mang lại kết quả gì, còn những vai diễn thực sự đầu tiên của bà tại các hãng phim chỉ đến vào đầu thập niên 1940: Mary Todd Lincoln trong Abe Lincoln in Illinois, vợ của nhà khoa học trong Dr. Ehrlich’s Magic Bullet, một vai phụ trong Two-Faced Woman, bộ phim cuối cùng của Greta Garbo, và Action in the North Atlantic. Năm 1942, bà kết hôn với nhà văn kiêm đạo diễn Garson Kanin, người kém bà 16 tuổi; cuộc hôn nhân ấy trở thành một trong những mối cộng tác sáng tạo hiệu quả nhất của giới biên kịch điện ảnh Mỹ.

Trước đó, Gordon đã viết Over 21, một vở hài lấy bối cảnh thời chiến có 221 suất diễn trên Broadway năm 1944, với chính bà đóng vai chính. Cùng Kanin, bà viết A Double Life, Adam’s Rib và Pat and Mike; cả ba đều do George Cukor đạo diễn và đều được đề cử Oscar cho kịch bản. Hai phim sau được viết riêng cho đôi bạn thân thiết của họ là Katharine Hepburn và Spencer Tracy, đồng thời mượn chất liệu từ cách hai người ngoài đời tranh luận với nhau. Vợ chồng bà còn viết The Marrying Kind, còn Gordon chuyển thể vở kịch tự truyện Years Ago của mình thành phim The Actress, với Jean Simmons vào vai cô gái quê Quincy thuyết phục cha cho mình đến New York. Trên sân khấu, bà vẫn làm việc ở đẳng cấp cao nhất: vai Dolly Levi trong The Matchmaker của Thornton Wilder được diễn tại London, Edinburgh và Berlin, đồng thời mang về cho bà một đề cử Tony năm 1956.

Rồi sự nghiệp thứ hai, chẳng ai dự tính, bất ngờ mở ra. Vai người mẹ của Natalie Wood trong Inside Daisy Clover đem về cho bà đề cử Oscar diễn xuất đầu tiên và một giải Quả cầu vàng. Roman Polanski chọn bà vào vai Minnie Castevet trong Rosemary’s Baby, một người hàng xóm lắm lời, quá thân mật, có lòng tốt lại là điều đáng sợ nhất trong phim; ở tuổi 72, bà giành cả Oscar lẫn Quả cầu vàng cho nữ diễn viên phụ. Tiếp đó là Harold and Maude của Hal Ashby, trong đó Gordon vào vai một tâm hồn tự do 79 tuổi đem lòng yêu một chàng trai trẻ do Bud Cort thủ vai, người thường giả vờ tự sát để thu hút sự chú ý. Phim thất bại với giới phê bình lẫn tại phòng vé, rồi dần tìm được khán giả ở các rạp chiếu phim tuyển chọn; mãi đến năm 1983 phim mới có lãi, và năm 1997 được đưa vào National Film Registry.

Thành công đến muộn ấy phải trả giá, và cái giá đó vẫn định hình cách người ta nhớ về bà. Ngành công nghiệp từng gọi Adam’s Rib và Pat and Mike là phim của George Cukor, hoặc phim của Hepburn–Tracy, dễ dàng xếp Gordon vào hình tượng bà lão lập dị của thập niên 1970. Các chương trình trò chuyện chỉ muốn khai thác hình tượng ấy; bà dẫn chương trình Saturday Night Live năm 1977, rồi đóng Ma Boggs, người mẹ nóng nảy trong Every Which Way but Loose của Clint Eastwood và phần tiếp theo. Chính Gordon cũng góp phần xây dựng hình ảnh đó, và nó đem lại lợi ích về mặt thương mại, nhưng đồng thời khiến công chúng quên mất nhà viết kịch. Người phụ nữ từng viết nên những cặp đôi cân tài cân sức nhất thời kỳ hoàng kim của các hãng phim — hai con người lần lượt thắng và thua trong những cuộc tranh luận — giờ đây lại được biết đến nhiều nhất qua những câu thoại do người khác viết cho bà.

Truyền hình tiếp tục giữ bà bận rộn cho đến tận tuổi 80. Bà được đề cử giải Emmy với Rhoda, đóng vai một nhà văn sát nhân trong tập phim Columbo năm 1977, “Try and Catch Me”, và giành giải Emmy năm 1979 nhờ tập “Sugar Mama” của Taxi, trong đó bà vào vai một phụ nữ tìm cách thuê tài xế taxi của Judd Hirsch làm người hộ tống có trả công. Vai diễn Broadway cuối cùng của bà là Mrs. Warren trong Mrs. Warren’s Profession của Shaw, do Joseph Papp sản xuất tại Vivian Beaumont Theater năm 1976. Trong thập niên 1970, bà còn xuất bản ba tập hồi ký: Myself Among Others, My Side và An Open Book, sau đó viết tiểu thuyết Shady Lady. Năm 1983, Women in Film trao tặng bà giải Crystal Award.

Ruth Gordon qua đời sau một cơn đột quỵ vào ngày 28 tháng 8 năm 1985, ở tuổi 88, tại ngôi nhà nghỉ hè của bà ở Edgartown, Massachusetts. Kanin, người chồng đã gắn bó với bà 43 năm, ở bên cạnh và kể rằng ngay cả ngày cuối đời của bà cũng trọn vẹn, với buổi sáng dành để làm việc cho một vở kịch mới. Hai tuần trước đó, bà xuất hiện trước công chúng lần cuối tại một buổi chiếu phim gây quỹ Harold and Maude.

Danh mục lưu trữ của Thư viện Quốc hội Mỹ hiện lưu giữ Adam’s Rib, Rosemary’s Baby và Harold and Maude: một bộ phim do bà chấp bút và hai bộ phim bà tham gia với tư cách diễn viên khi đã ngoài 70 tuổi. Các nhà hát cộng đồng vẫn dàn dựng Harold and Maude, như một nhà hát ở Pawtucket, Rhode Island, đã làm vào tháng 2 năm 2026. Nhà biên kịch và ngôi sao thành danh khi đã muộn vốn vẫn luôn là cùng một con người; những tác phẩm của bà tiếp tục nhắc khán giả đừng xem họ như hai người khác biệt.