Những phim kinh dị hay nhất mọi thời đại, xếp hạng

Kinh dị là thể loại mà giới phê bình dành hàng thập kỷ để đánh giá thấp rồi lặng lẽ đưa vào quy điển. Nó cũng là góc sáng tạo nhất về mặt kỹ thuật của điện ảnh: thiết kế âm thanh, nhịp dựng phim và hình ảnh được giữ lại đều được đẩy đi xa nhất bởi những người cố làm cả một căn phòng đầy người lạ phải sợ. Các phim dưới đây được xếp hạng theo những gì chúng phát minh ra và nỗi sợ kéo dài bao lâu, chứ không phải chúng đi xa đến đâu — vài tựa phim đáng sợ nhất ở đây gần như không có bạo lực nào cả.

Chúng tôi cố ý giữ danh sách mang tính quốc tế, bởi chuỗi bùng nổ mạnh mẽ nhất của thể loại trong thế kỷ này đến từ Tokyo, Madrid và Seoul chứ không phải Los Angeles. Đỉnh của bảng xếp hạng sẽ chẳng làm ai yêu thể loại này ngạc nhiên; chính nửa dưới, nơi quy điển thôi mang tính Mỹ và những cuộc tranh cãi thực sự bắt đầu, mới là phần chúng tôi sẵn sàng bảo vệ trước bất kỳ ai. Cứ thoải mái phản đối — đó chính là toàn bộ ý nghĩa của một danh sách như thế này.

1. The Shining

The Shining (1980) biến một khách sạn ma ám thành một bài toán hình học, và những cú lướt Steadicam dọc hành lang của nó đã bị bắt chước suốt bốn mươi lăm năm. Stanley Kubrick gạt tác giả cuốn tiểu thuyết ra khỏi bản chuyển thể và dựng nên một thứ lạnh lẽo và kỳ dị hơn: vẫn là bộ phim đẹp nhất từng được làm về một người đàn ông mất trí, và là bộ phim kinh dị hiếm hoi tưởng thưởng cho một máy chiếu tốt chẳng kém gì một căn phòng tối.

Bài viết nên đọc‘Một người như thế’: Netflix ra mắt phim chính kịch lãng mạn mới

2. Psycho

Psycho (1960) giết ngôi sao của mình ngay ở hồi đầu và viết lại khế ước giữa một bộ phim với khán giả của nó. Alfred Hitchcock quay phim nhanh và rẻ với ê-kíp truyền hình của ông, bằng phim đen trắng, và canh bạc ấy đã tái lập cả thể loại chỉ sau một đêm: mọi cú lật kể từ đó đều mang nợ nó, và tiếng đàn dây rít lên của Bernard Herrmann là thứ gần nhất với một bản quốc ca mà kinh dị có được.

3. The Exorcist

The Exorcist (1973) hiệu quả vì William Friedkin quay một câu chuyện quỷ ám như một phim điều tra cảnh sát — toàn thời tiết kiểu phim tài liệu và chi tiết lâm sàng, để cái siêu nhiên đáp xuống như một bằng chứng. Đây là phim kinh dị đầu tiên được đề cử Phim hay nhất, và nó vẫn là sự kiện văn hóa ầm ĩ nhất mà thể loại từng tạo ra, bộ phim đưa khán giả đi thẳng từ rạp chiếu đến nhà thờ.

4. Alien

Alien (1979) là một phim nhà ma được lén đưa lên một con tàu chở hàng, do H. R. Giger thiết kế và giữ nhịp bằng một sự kiên nhẫn tàn nhẫn. Ridley Scott giữ sinh vật ở ngoài khung hình gần như suốt bộ phim và để những khoảng lặng rên rỉ của con tàu làm việc, chứng minh rằng trong kinh dị một hành lang trống rỗng còn đáng sợ hơn bất kỳ con quái vật nào bạn được phép nhìn thấy trọn vẹn.

5. Halloween

Halloween (1978) dựng nên toàn bộ khuôn mẫu slasher gần như không tốn tiền: chiếc máy quay ngôi thứ nhất di chuyển, khung hình ngoại ô trống trải giữa ban ngày, giai điệu piano mà John Carpenter tự viết trong một cuối tuần. Mọi thứ từ Friday the 13th trở đi đều là bản sao của một bản sao, và không kẻ bắt chước nào nắm được rằng nỗi kinh hoàng nằm ở sự bình thường, không phải con dao.

6. The Thing

The Thing (1982) bị gạt bỏ khi ra mắt và giờ là bất khả xâm phạm. John Carpenter biến một trạm nghiên cứu ở Nam Cực thành một cỗ máy hoang tưởng, và kỹ xảo sinh vật thực tế của Rob Bottin đã già đi đẹp hơn bất cứ thứ gì máy tính làm được kể từ đó; nỗi khiếp sợ trụ vững vì không ai trong phim — hay trong khán phòng — có thể chắc chắn ai vẫn còn là con người.

7. Rosemary’s Baby

Rosemary’s Baby (1968) là kinh dị dưới dạng thao túng tâm lý: một người phụ nữ kể với tất cả mọi người chính xác điều đang bị làm với cơ thể mình và bị đáp lại bằng những nụ cười và sự hoài nghi. Roman Polanski chơi cả bộ phim như một hài kịch xã hội cho đến khi nó ôi thiu, và Ruth Gordon đoạt giải Oscar cho người hàng xóm thân thiện nhất, nham hiểm nhất trong điện ảnh.

8. Ringu

Ringu (1998) biến một cuốn băng video bị nguyền thành hình ảnh kinh dị định hình của thập niên đó và khởi phát làn sóng J-horror có lúc nuốt chửng cả thể loại. Hideo Nakata hiểu rằng một thứ độ phân giải thấp, chỉ thoáng thấy còn tệ hơn một thứ rõ ràng; bản làm lại của Mỹ thì chắc tay, nhưng bản gốc thì sai lệch một cách chân thực theo kiểu mà không gì khác thực sự làm được.

9. Don’t Look Now

Don’t Look Now (1973) dùng dựng phim theo cách các phim khác dùng một con quái vật. Nicolas Roeg cắt dựng xuyên thời gian cho đến khi nỗi đau mất mát bắt đầu giống một điềm báo, và cái kết đến không hẳn như một cú lật mà như một món nợ đang được đòi. Đó là bộ phim kinh dị thanh nhã nhất từng được làm, và là bộ phim thường bị nhầm là thứ gì đó dịu dàng hơn bản chất của nó.

10. The Texas Chain Saw Massacre

The Texas Chain Saw Massacre (1974) trông như phim found footage suốt hai thập kỷ trước khi found footage tồn tại — toàn hạt phim cháy nắng và bụi bẩn kiểu tài liệu. Phim của Tobe Hooper ít máu me hơn nhiều so với danh tiếng băng đĩa bị cấm của nó; nỗi kinh dị nằm ở chất liệu và âm thanh, và hai mươi phút cuối là tiếng ồn thuần túy kéo dài, gần như không còn gì để cắt sang.

11. Nosferatu

Nosferatu (1922) là nơi thể loại bắt đầu. Bản Dracula không phép của F. W. Murnau sống sót qua một lệnh tòa án đốt hết mọi bản in, và Bá tước Orlok của Max Schreck — răng chuột, dựng cứng đơ ngồi dậy từ quan tài — vẫn là con ma cà rồng ít giống người nhất từng được đưa lên phim, một bóng dáng mà mọi hình ảnh kinh dị kể từ đó đều đang đáp lời.

12. The Devil’s Backbone

The Devil’s Backbone (2001) là câu chuyện ma của Guillermo del Toro, lấy bối cảnh một trại trẻ mồ côi trong những ngày cuối của Nội chiến Tây Ban Nha, và là bộ phim nơi ông lần đầu định hình luận điểm suốt đời của mình: chiến tranh luôn đáng sợ hơn bóng ma. Con ma là một vết thương; những kẻ mang súng mới là quái vật.

13. Get Out

Get Out (2017) trao cho thể loại cỗ máy chính trị sắc bén nhất trong nhiều thập kỷ và mang về cho Jordan Peele một giải Oscar cho kịch bản. Nó vừa hiệu quả như một phim giật gân thuần túy vừa như một tấm phim X-quang của thứ phân biệt chủng tộc lịch sự kiểu Mỹ cùng một lúc, và “the Sunken Place” đi vào ngôn ngữ chỉ trong vòng một tháng sau khi ra mắt — dấu hiệu chắc chắn nhất của một phim kinh dị đã bắt trúng một điều gì đó có thật.

14. Hereditary

Hereditary (2018) là chuẩn mực hiện đại. Ari Aster dành cả một giờ để dựng lên nỗi đau gia đình thuyết phục đến mức cái siêu nhiên, khi cuối cùng cũng đến, gần như giống một sự nhẹ nhõm; cảnh Toni Collette suy sụp bên bàn ăn là màn diễn xuất kinh dị hay nhất của thập niên đó, và bộ phim xứng đáng với từng tiếng hét bằng cách khiến bạn tin vào gia đình ấy trước đã.

15. Kwaidan

Kwaidan (1964) gom bốn câu chuyện ma quay hoàn toàn trên những phim trường vẽ tay, với màu sắc bão hòa đến mức ngỡ như ảo giác. Masaki Kobayashi xem câu chuyện ma một cách nghiêm túc như nghệ thuật và làm nên một thứ thực sự đẹp mà chưa từng một khoảnh khắc nào an toàn — bằng chứng, từ rất lâu trước khi thể loại trở nên đáng kính, rằng kinh dị có thể là một tấm toan.

Ghế dự bị. Một danh sách mười lăm phim để lại máu trên sàn. Night of the Living Dead viết lại phim quái vật hiện đại; Suspiria và Repulsion đẩy phong cách thuần túy vượt qua ranh giới của lý trí; Audition, Cure và Kairo giữ cho làn sóng Nhật Bản sống động rất lâu sau Ringu; The Wicker Man, The Witch và Midsommar vạch ra cuộc trở lại dài lâu của folk horror; và Let the Right One In, The Babadook và It Follows chứng minh thể loại này vẫn luôn phát minh ra những cơn ác mộng mới. Bất kỳ phim nào trong số đó đều có thể giành một suất vào một buổi chiều khác.

Những bảng xếp hạng như thế này được lập ra để tranh cãi, và fan kinh dị tranh cãi giỏi hơn phần đông. Quy điển ở trên là thứ chúng tôi sẽ trao cho bất kỳ ai muốn hiểu vì sao thể loại này quan trọng — không phải những phim đẫm máu nhất, mà là những phim đã thay đổi điều mà một bộ phim có thể làm với bạn trong bóng tối. Cứ mang những dị giáo của riêng bạn đến; danh sách vẫn còn chỗ, và những phim này sẽ còn làm người ta khiếp sợ rất lâu sau khi các cuộc tranh cãi đã lắng.

Thẻ: cinema, The Shining, Alien, Horror, The Exorcist, Get Out

Nội dung tương tự

“Tin tốt lành”: Khủng hoảng không tặc trở thành phim châm biếm trong tác phẩm mới của Hàn Quốc trên Netflix

Con Hẻm Ác Mộng: bộ phim noir của del Toro nơi con quái vật duy nhất là một con người

Echo Boomers: Michael Shannon dẫn dắt bộ phim tội phạm thế hệ Millennial đến điều gì đó thật sự

Sát Thủ Anna: Luc Besson kể lại La Femme Nikita với Sasha Luss và Helen Mirren

Ma Cây: Lửa Địa Ngục biến lời thề của góa phụ thành lời nguyền

Jennifer Garner nói về paparazzi: “Bọn trẻ mới là người phải trả giá”