Phim mở đầu bằng cảnh một người đàn ông kéo lê một xác chết về phía cái hố dưới sàn, và khép lại bằng câu hỏi mà ông chủ gánh hội chợ hỏi mọi kẻ lang thang tuyệt vọng: anh kham nổi một công việc chỉ là tạm thời chứ? Con Hẻm Ác Mộng được dựng như một vòng tròn, và lần đầu xem bạn không cảm thấy thòng lọng cho đến khi nó siết lại. Guillermo del Toro quay gánh hội chợ trong sắc hổ phách và mục ruỗng, và sự mục ruỗng mới là trọng tâm: ở đây ai cũng bán một phiên bản của hy vọng, và kẻ học nhanh nhất là kẻ có nhiều thứ để mất nhất.

Đây là bộ phim đầu tiên của del Toro không có một sinh vật nào. Không người-lưỡng cư, không thần rừng, không hồn ma trái tim cơ khí. Con quái vật là một con người, và nỗi kinh hoàng là một nghề: đọc nguội, nghệ thuật nói với người lạ điều họ vốn đã khao khát nghe. Chỉ một quyết định ấy sắp xếp lại mọi thứ. Không có quái thú nào để thương cảm, máy quay chỉ còn có thể nhìn vào tham vọng, và Stanton Carlisle của Bradley Cooper cho nó nhiều điều để soi xét.

Một cú lừa học hai lần

Stanton đến với hai bàn tay trắng và một thiên phú quan sát. Anh học nghề từ Zeena (Toni Collette) và người chồng tàn tạ của bà, Pete (David Strathairn), người giữ một cuốn sổ mã ngôn ngữ — cả một thứ ngữ pháp để giả vờ thấu thị. Pete thốt ra lời cảnh báo mà bộ phim tồn tại để chứng minh: màn gọi hồn, nói với kẻ đang đau buồn rằng người chết của họ ở gần đây, là ranh giới một nhà ngoại cảm không bao giờ được vượt qua. Vào thành phố, sắc hổ phách cạn dần, mọi thứ hóa thành kính và crôm. Bác sĩ Lilith Ritter (Cate Blanchett) xuất hiện, một bác sĩ tâm thần ghi âm bí mật của các bệnh nhân giàu có và nhận ra một kẻ săn mồi ngang tài ngay khi anh ta thử ra tay với bà.

Bradley Cooper trong Con Hẻm Ác Mộng (2021) của Guillermo del Toro — Con Hẻm Ác Mộng (2021), của Guillermo del Toro.

Cooper diễn Stanton như một người đã quyết rằng sự quyến rũ là công cụ chứ không phải thiên phú, và sự căng thẳng của quyết định ấy hiện lên ở quai hàm anh trước khi hiện ra trong cốt truyện. Blanchett đáp lại bằng một femme fatale tạc từ băng giá. Rooney Mara neo giữ bộ phim trong vai Molly, người duy nhất Stanton còn có thể yêu, và đó chính xác là lý do kịch bản ngăn anh lại. Hình ảnh của Dan Laustsen kể một nửa câu chuyện; thiết kế bối cảnh và phục trang mang về cho phim ba trong bốn đề cử Oscar, bên cạnh đề cử Phim hay nhất.

Vì sao nó còn mãi: gã geek

Tiểu thuyết của Gresham (1946) và bộ phim của Edmund Goulding (1947) đã biết câu chuyện này phải đi đến đâu, và del Toro từ chối làm nó dịu đi. Vòng tròn khép lại. Người học được cách đọc vị những kẻ tuyệt vọng trở thành kẻ tuyệt vọng nhất trong phòng, và câu thoại cuối của Cooper là một trong những cái kết tàn nhẫn nhất của dòng noir gần đây. Nó hiệu quả vì bộ phim đã xứng đáng với nó từ hai giờ trước. Đây không phải bộ phim ấm áp nhất của del Toro, và nó cũng không cố như vậy: đây là tác phẩm kỷ luật nhất của ông — một ngụ ngôn về cơn đói được nghe điều ta muốn nghe.