Thông báo được đóng gói như một câu chuyện về ngôi sao điện ảnh: Benicio del Toro, một trong những kẻ đe dọa cuốn hút nhất thế hệ của anh ấy, lần đầu tiên thử sức với hài kịch với tư cách là diễn viên chính của một loạt phim. Cách đóng khung đó đúng, và đó cũng là điều kém thú vị nhất về Protective Custody. Người bạn cần để mắt tới không phải ở trước ống kính. Đó là người đã âm thầm trở thành nhà giải phẫu sắc sảo nhất về các thể chế nước Mỹ mà chúng ta có, và đã từ rất lâu rồi không được trao một bức tranh có kích thước như thế này.

Mike Judge xây dựng thế giới từ những hệ thống làm phẳng những con người bị mắc kẹt bên trong chúng. Khu văn phòng hình khối, vườn ươm công nghệ, vùng ngoại ô nhỏ ở Texas, nền cộng hòa sụp đổ do các tập đoàn điều hành — hài kịch của ông luôn nói về cỗ máy, không phải cá nhân, và về cách cỗ máy chiến thắng. Hãy đặt cảm quan đó vào một nhà tù, thể chế tổng thể nhất mà chúng ta có, và trao nó cho một nhân vật chính là một nhà tài chính thất thế bị buộc tội gian lận quy mô lớn, và sự phù hợp gần như quá hoàn hảo. Đây là một nhân vật chính kiểu Judge đến tận xương tủy: một người đã chơi hệ thống này trong nhiều năm và giờ phải sống sót qua một hệ thống khắc nghiệt hơn mà không có chút đòn bẩy cũ nào.

Đó là lý do tại sao thông báo tuyển vai đã bán rẻ khoảnh khắc này. Judge đã không đạo diễn một phim điện ảnh chiếu rạp nào kể từ Extract. Truyền hình là nơi trú ẩn của ông trong những năm sau đó, nhưng ngay cả ở đó, các tác phẩm người đóng cũng thưa thớt; những thành công gần đây của ông là phim hoạt hình. Một loạt phim hài kịch uy tín, có ngôi sao điện ảnh dẫn đầu, dành cho một nền tảng ví tiền sâu là căn phòng người đóng giàu có nhất mà ông được trao trong hơn mười lăm năm. Câu chuyện ở đây không phải là một diễn viên vĩ đại đang làm hài kịch. Đó là một trong những nhà châm biếm vĩ đại của thể loại này cuối cùng cũng được đầu tư vào loại sản xuất mà giọng nói của ông xứng đáng có được.

Ẩn sâu trong cuộc tái ngộ còn có một sự đảo ngược thú vị, không lời. Del Toro và Stiller lần cuối cùng ở chung một nhà tù trước đây — trong Escape at Dannemora, loạt phim giới hạn tội phạm có thật u ám, nơi Stiller, đứng sau ống kính trong suốt bảy tập, đã đạo diễn del Toro đến một trong những màn trình diễn rùng rợn nhất của anh ấy với vai một kẻ sát nhân bị kết án. Chương trình đó đã mang cho Stiller một giải thưởng đạo diễn và coi sự giam cầm là bi kịch. Giờ đây, hai người đàn ông bước lại qua cùng một cánh cổng và đảo ngược cực: Stiller bước ra trước ống kính, Judge ngồi vào ghế đạo diễn, và tông màu chuyển từ kinh hoàng sang hài hước. Đó là cùng một khu đất, được quay ở cung bậc ngược lại — kiểu vần điệu mà truyền hình hiếm khi có được với cùng những gương mặt ấy.

Rủi ro cũng rõ ràng không kém. Chủ đề châm biếm người giàu sa cơ đã trở thành một trong những mảnh đất đông đúc nhất trên khu đất cao cấp; khán giả đã xem một thập kỷ những kẻ lừa đảo hư cấu nhận quả báo, và tiền đề giờ đây đến với sự nhàm chán có sẵn. Một chương trình tầm thường sẽ sống dựa trên sự hả hê. Toàn bộ sự nghiệp của Judge lập luận rằng ông sẽ không làm vậy, bởi vì hài kịch của ông chưa bao giờ nói về một nhân vật phản diện duy nhất nhận điều xứng đáng — mà nói về bộ máy phi lý, thờ ơ xử lý mọi người như nhau. Nếu Protective Custody thực sự nói về nhà tù như một hệ thống, chứ không phải về một gã hề thuộc giới công sở, thì nó có một lối thoát khỏi sự sáo rỗng mà dòng tóm tắt mời gọi.

Về phần mình, del Toro luôn hài hước hơn những gì phim ảnh của anh cho thấy, theo kiểu tỉnh bơ, nguy hiểm của một diễn viên không bao giờ nháy mắt. Trao sự tĩnh lặng đó cho một nhà văn hiểu được sự phi lý của thể chế là một canh bạc thông minh hơn nhiều so với một diễn viên hài rộng rãi. Những ẩn số là những điều bình thường: chưa có số tập và ngày phát hành nào được công bố, và chi tiết về nhân vật được giữ kín. Bộ ba biên kịch Judge, Steve Hely và Dave King tái hợp sau loạt phim hoạt hình được ca ngợi mà hai người đầu tiên đã xây dựng cùng nhau, với Apple Studios, Red Hour của Stiller, Propagate Content và 3 Arts sản xuất.

Vậy thì hãy ngắm nhìn những cái tên nổi bật, bằng mọi cách. Nhưng câu nên khiến bạn dừng lại là câu lặng lẽ bên dưới: sau mười lăm năm bị giữ ngoài căn phòng lớn, người đàn ông đã dạy chúng ta cười vào cỗ máy cuối cùng cũng được trao cỗ máy lớn nhất hiện có.

Thẻ: Apple TV+, Ben Stiller, Benicio del Toro, Mike Judge, Protective Custody

Protective Custody: màn ra mắt hài kịch của Benicio del Toro thực chất là canh bạc của Apple vào Mike Judge

Nội dung tương tự

Bill Skarsgård biến một vụ bắt cóc thành buổi phát sóng trực tiếp trong phim của Gus Van Sant

Con Hẻm Ác Mộng: bộ phim noir của del Toro nơi con quái vật duy nhất là một con người

Sự Im Lặng Của Bầy Cừu: phim kinh dị của Jonathan Demme nhìn thẳng vào người xem

Bữa tiệc của những Quái vật: Hành trình thân mật vào tâm trí Guillermo del Toro trong “Máu của del Toro”

Bò Đực Nổi Điên, chân dung trắng đen Scorsese dựng quanh cú hóa thân của De Niro

Bác Sĩ Frankenstein của Guillermo del Toro: Giải phẫu một Quái vật sinh ra từ Nỗi ám ảnh 50 năm

Thảo luận