Có những nhà làm phim nói về nghề, và có những nhà làm phim đã trả tiền cho nghề đó từ chính tiền lương của mình. Guillermo del Toro thuộc loại thứ hai – đó là lý do vì sao việc ông thẳng thừng từ chối trí tuệ nhân tạo, tuyên bố từ sân khấu Comic-Con khi giới thiệu bản chuyển đổi 3D được làm thủ công của bộ phim đã làm nên tên tuổi ông, mang một trọng lượng mà sự phẫn nộ thông thường không thể có. Ông không kêu gọi tính nguyên bản, sự thuần khiết hay nỗi hoài niệm. Ông chạm đến một điều mang tính cấu trúc hơn.

“Điều chúng ta đang bảo vệ là vẻ đẹp và sức mạnh cứu rỗi của nghệ thuật. Không phải là ai có được công việc. Chúng ta đang bảo vệ một dòng dõi nghệ thuật. Nếu chúng ta cắt đi một thế hệ khỏi việc học nghề của họ, bạn đang cắt đi phần còn lại của lịch sử của phương tiện đó khỏi họ để làm gì?”

Ông đang nói về Pan’s Labyrinth, bộ phim trở lại rạp với bản chuyển đổi 3D và HDR mà ông tự tay giám sát, như Variety đưa tin từ buổi tọa đàm kỷ niệm 20 năm của bộ phim. Chỉ thị đầu tiên của ông cho đội ngũ thậm chí còn thẳng thừng hơn – “Tuyệt đối không được dùng AI chết tiệt” – và căn phòng vỗ tay. Nhưng câu nói quan trọng lại là câu nhẹ nhàng hơn nằm bên dưới câu được hoan nghênh đó.

Hãy để ý điều del Toro từ chối tranh luận. Ông không khẳng định rằng máy móc không bao giờ có thể xấp xỉ một bản chuyển đổi lập thể; ngày càng nhiều, chúng có thể. Ông không dựa vào vấn đề lao động, dù ông thừa nhận con đường làm thủ công đắt đỏ hơn nhiều và nói thẳng rằng ông không quan tâm. Ông chuyển câu hỏi từ giá trị sang sự truyền thừa: nghệ thuật như một thứ được trao truyền, một nghề được học bằng cách đứng cạnh một người đã biết cách làm. “Không phải là ai có được công việc.” Điều đặt cược không phải công việc này, hay thậm chí bộ phim này; mà là sự học việc, chuỗi dài mà qua đó một phương tiện truyền dạy cho những người kế tiếp cách tạo ra nó.

Đó là một sự phản đối chính xác hơn điều mà những người chỉ trích AI thường hướng tới, và khó gạt bỏ hơn. Lời phàn nàn theo phản xạ – rằng hình ảnh máy móc vô hồn – là vấn đề thị hiếu, và thị hiếu thua trong các cuộc tranh luận. Lập luận của del Toro là vấn đề liên tục. Tự động hóa các bậc thang đầu vào của một ngành nghề không chỉ khiến các nghệ sĩ đang làm việc hôm nay mất chỗ; bạn còn gỡ bỏ chiếc thang mà những người kế tiếp sẽ leo lên để trở thành ai đó. Một lịch sử không còn đào tạo những người thừa kế sẽ không còn là một truyền thống sống mà trở thành một kho lưu trữ.

Đây, một lần nữa, là một luận điểm mà tác giả của nó đã xứng đáng có được. Đây là vị đạo diễn đã bỏ tiền túi của mình để hoàn thành Pan’s Labyrinth khi kinh phí cạn kiệt, người tạo ra những sinh vật để người ta có thể chạm vào, người mà bộ phim stop-motion Pinocchio chính là một lập luận dài cả bộ phim cho sự chậm rãi, con người, từng khung hình một. “Một con người đã đưa ra quyết định về độ sâu,” ông nói về bản chuyển đổi – dấu hiệu của một nghệ sĩ mà với ông, hình thức luôn là lập luận, không phải lớp vỏ bọc xung quanh nó.

Bộ phim trở lại màn ảnh với bản hiệu chỉnh tay, đắt đỏ và không vội vã, đúng như ông mong muốn. Câu hỏi ông để lại trong căn phòng là câu hỏi nhắm xa hơn bộ phim của chính ông, hướng tới tất cả những người sẽ quyết định cách bản phục chế tiếp theo được thực hiện: cắt đi thế hệ đáng lẽ sẽ học cách làm điều này – để làm gì?

Thẻ: tuệ nhân tạo, Guillermo del Toro, San Diego Comic-Con, film craft, Pan's Labyrinth