Có một giọng điệu đặc biệt mà một nhà làm phim sử dụng khi công cụ đã vượt lên trước câu chuyện anh ta đang kể về chính mình, và Eli Roth vừa tìm ra nó. Vị đạo diễn từng xây dựng tên tuổi trên sự tàn bạo ướt át, thủ công — thể loại kinh dị mà bạn gần như có thể ngửi thấy — và ông đã hứa rằng một đoạn hoạt hình cách điệu trong Ice Cream Man do chính tay mình vẽ, một cái gật đầu trìu mến với phong cách hoạt hình cao su của thời kỳ đầu có âm thanh. Rồi khán giả nhìn kỹ hơn, phát hiện ra hãng hiệu ứng AI Dark Half trong phần credit, và lời tri ân ấy đã có thêm một chú thích.

“AI đã được sử dụng trong một phần rất nhỏ của vài cảnh phim. Đó là cơ hội để công nghệ và sáng tạo kết hợp với nhau, giúp hiện thực hóa tầm nhìn của tôi cho bộ phim.”

Đó là cách Roth nói với Variety, mở đầu tuyên bố bằng hai từ mà hiếm khi nào cải thiện được sự nghiệp: “Tôi đã nói nhầm.” Vài ngày trước đó, ông từng mô tả việc tự tay vẽ các vòng lặp chuyển động và nhờ các họa sĩ hoạt hình làm cho chúng mượt mà, một nghệ sĩ thêm vào độ rung giật cổ điển. Lời đính chính chỉ đến sau khi internet đã làm công việc kiểm tra thay cho ông.

Hãy đọc lại câu đó và để ý xem ngữ pháp đang gánh vác bao nhiêu công sức. Công nghệ và sáng tạo đã kết hợp với nhau — như thể cả hai tự tìm đến nhau, không có bàn tay nào trên chuột, vị đạo diễn chỉ đơn thuần có mặt ở buổi giới thiệu. Một phần rất nhỏ của vài cảnh phim — một số lượng đủ chính xác để nghe có vẻ chân thành và đủ mơ hồ để không thể kiểm chứng điều gì: cảnh nào, bao nhiêu khung hình, tác phẩm của ai. Đó là ngôn ngữ của một người đang đo lượng chất lỏng bị đổ.

Điều tạo nên một sự mỉa mai chua chát chính là thẩm mỹ mà Roth đang hướng tới. Toàn bộ sức hấp dẫn của kết cấu hoạt hình cổ điển ấy — sự run rẩy, sự không hoàn hảo, cảm giác về một bàn tay con người lạc mất nét vẽ rồi lại tìm thấy nó — chính xác là thứ mà các mô hình tạo sinh được huấn luyện để làm giả. Ông muốn dấu vân tay của nghề thủ công và lại với lấy công cụ sản xuất dấu vân tay. Một tác giả điện ảnh luôn coi trọng hiệu ứng thực tế, quay bằng máy ảnh, xúc giác, cuối cùng lại tẩy rửa thứ kém xúc giác nhất trong điện ảnh thông qua vốn từ vựng của sự làm bằng tay.

Sự minh bạch, hay sự thiếu vắng nó, mới là câu chuyện thực sự. Roth có quyền sử dụng bất cứ thứ gì ông thích; khán giả có quyền được biết trước, chứ không phải sau. Ông đã chọn trật tự làm hài lòng nhà làm phim và thử thách người xem, và ông không đơn độc — lời khoe khoang vẽ tay đầy tự hào được sửa đổi nhẹ nhàng thành “có hỗ trợ” đã trở thành một tiểu thể loại riêng, kể từ Late Night with the Devil trở đi. Mỗi lần, lời thừa nhận lại nhỏ hơn lời khoe ban đầu, và luôn đến sau khi vé đã được bán.

Ice Cream Man khởi chiếu vào thứ Sáu thông qua Horror Section của Roth, và câu hỏi về AI giờ đây sẽ ám ảnh mọi khung hình của nó, kể cả vô số khung hình mà ông thực sự làm bằng tay. Đó là cái giá của phần nhỏ ấy: nó nêm gia vị cho cả cây kem.

Thẻ: AI in filmmaking, Dark Half, Eli Roth, horror movies, Ice Cream Man