Có một kiểu can đảm mà dáng vẻ ngầu đời được dựng ra để ngăn cấm, và đó đúng là điều chương trình đòi hỏi trước ống kính: muốn một người khác một cách công khai, không còn sự ra vẻ nào để nấp sau. Tình yêu nổi loạn quy tụ những người trẻ Nhật Bản từng mang cái mác yankii —kẻ quậy phá, kẻ nổi loạn, đứa trẻ mà cả khu phố học cách tránh né— và yêu cầu họ làm điều dịu dàng nhất có thể, trước mặt mọi người.

Bên dưới sự ồn ào là một lập luận thầm lặng hơn về việc xã hội quyết định gạch tên ai. Yankii là một hình tượng được lãng mạn hóa trong văn hóa đại chúng Nhật và bị nghi ngại trong đời sống thường ngày. Điều chương trình đề xuất là chính những đứa trẻ mà người lớn đã bỏ cuộc xứng đáng được nhìn thấy đang cố gắng. Vì thế lời tỏ tình ngày tốt nghiệp có sức nặng thật: nó dàn dựng khả năng thay đổi ở chính những con người mà nền văn hóa đã sớm phán xét.

Đây là chương trình hẹn hò thực tế lãng mạn đầu tiên của Nhật dành cho nhóm khán giả đó, và thuộc về Netflix. Tiền đề vẫn gọn: những người xa lạ có quá khứ gồ ghề sống chung trong một học viện tách biệt và tiến tới ngày tốt nghiệp, nơi họ phải nói thẳng mình đã phải lòng ai. Không có giải thưởng tiền mặt, không có loại trừ; toàn bộ động cơ là hạn chót của lời tỏ tình cuối cùng ấy.

Thứ thay đổi là không gian. Học viện khép kín bị bỏ lại, và cuộc thử nghiệm chuyển ra các bãi biển Okinawa, đến một ngôi trường nhìn ra biển. Việc dời chỗ không phải là phông nền. Học viện ban đầu hiệu quả vì nó là một cái hộp chứa: những bức tường ép dàn nhân vật sát vào nhau cho đến khi có điều gì đó phải vỡ. Nước và cát rộng mở nhấc cái nắp ra. Giờ có nhiều chỗ hơn để bỏ đi, và vì thế khoảnh khắc ai đó chọn ở lại càng nặng ký.

Ban bình luận cũng đổi. Người sáng tạo kiêm sản xuất MEGUMI, bản thân từng là yankii, trở lại cùng danh hài Nagano, nhưng rapper AK-69 nhường chỗ cho Awich, sinh ra và lớn lên ở Okinawa, trong vai trò bình luận viên thực tế đầu tiên của cô. Trao một giọng Okinawa cho một mùa Okinawa là hơn cả sự đối xứng: Awich dựng danh tiếng trên sự thẳng thắn từng trải, đúng cái tông mà một chương trình về những người dè chừng tình cảm có thể tận dụng.

Badly in Love — Photo: Sakiho Onimaru/Netflix

Nên đặt Tình yêu nổi loạn cạnh truyền thống mà nó sinh ra. Thực tế lãng mạn Nhật có một phong cách do Terrace House định hình và được Love Village làm dịu thêm: người lạ chung một mái nhà, xung đột xử lý bằng sự lịch thiệp gần như đau đớn. Chương trình thừa hưởng ngôi nhà chung và ban bình luận, rồi ném phép tắc qua cửa sổ. Những cuộc đối đầu ầm ĩ, những lời thú nhận thô ráp, và họ hàng gần nhất không phải phòng khách trầm lặng của Terrace House mà là sự thất thường của các chương trình hẹn hò phương Tây. Và vẫn còn nguyên cái giới hạn mà mùa phim không bao giờ khép: một lời tỏ tình chứng minh một cảm xúc của một buổi chiều, chứ không phải một sự đổi thay.

Mùa hai lên Netflix ngày 4 tháng 8, gồm mười tập chia thành ba đợt hằng tuần: bốn tập đầu khi ra mắt, ba tập nữa ngày 11 tháng 8 và ba tập cuối ngày 18. Nhạc phim là bản remaster năm 2026 của Body & Soul do nhóm SPEED trình bày, phát hành lại nhân ba mươi năm của nhóm nhạc Okinawa.

Thẻ: Netflix, Awich, hẹn hò thực tế, MEGUMI, Okinawa, reality Nhật Bản

Tình yêu nổi loạn trên Netflix: mùa 2 cho những thanh niên hư của Nhật cơ hội thứ hai để yêu

Nội dung tương tự

“Tối hậu thư: Tình yêu queer” của Netflix: Mùa 2 bùng nổ, định nghĩa lại giới hạn của tình yêu

Một tình yêu không tưởng nảy mầm trong tiệm sô-cô-la: Netflix giới thiệu “Người tình ẩn danh”

Mối quan hệ bí mật: Hẹn hò đêm khuya của Netflix: Liệu mối tình vụng trộm có thể trở thành tình yêu đích thực?

Mùa hè Hikaru chết ra mắt trên Netflix, kết hợp giữa slice-of-life và kinh dị âm ỉ

Gian dối: Chuyện còn bỏ ngỏ của Netflix: Liệu tình yêu có thể tồn tại sau sự không chung thủy dưới ống kính truyền hình thực tế?

Bức tường băng trên Netflix là câu chuyện về cái giá của sự vô hình và nỗi sợ được thấu hiểu

Thảo luận