‘Muộn còn hơn ế’ trở lại Netflix, và những ‘tân binh tình yêu’ của mùa 2 còn khó đoán hơn

Trên một phim trường tạp kỹ Hàn Quốc được thắp sáng bằng thứ ánh sáng của quầy mỹ phẩm trong trung tâm thương mại, có một hàng người đã sống cả đời bên ngoài trải nghiệm duy nhất mà chương trình tồn tại để trao cho họ. Họ chưa từng đi hẹn hò. Một lần cũng không. Máy quay bắt được họ trong thứ ánh sáng dịu, chưa qua chỉnh sửa mà truyền hình thường cắt bỏ; và gương mặt ấy — của một người, trước cả nước, quyết định học điều mà mọi người khác dường như đã thấm một cách tự nhiên — là hình ảnh mà ‘Muộn còn hơn ế’ cứ trở đi trở lại.

Đây là một show hẹn hò có phần ‘lột xác’, và mùa hai chạy bằng đúng cỗ máy của mùa một: lấy những người mà Hàn Quốc gọi là motae solo, những người trưởng thành bước vào đời mà chưa có bất kỳ quá khứ yêu đương nào, rồi giao họ cho một hội đồng chuyên gia chỉnh lại bề ngoài và rèn luyện sự can đảm bên dưới. Trên Netflix, thoạt nhìn nó giống thứ dịu dàng nhất trong kho phim, một chương trình về hoàn thiện bản thân với cái kết lãng mạn. Nhìn gần thì khác: chân dung một đất nước đang phân loại lại sự thiếu kinh nghiệm yêu đương, không còn như một nỗi xấu hổ riêng tư phải giấu, mà như một kỹ năng có thể dạy được, giống như dáng đứng hay việc chăm sóc da.

Bài viết nên đọcYêu là mù quáng: Argentina trở lại Netflix, mở lại những căn phòng kín ở một đất nước vẫn còn tranh cãi về mùa 1

Thứ được nâng lên một bậc lần này là dàn người chơi. Các chuyên gia trở lại — Seo In-guk và Kang Han-na dẫn dắt hội đồng, cùng Lee Eun-ji và nhạc sĩ Car, the Garden — mô tả những gương mặt mới là người thuộc một ‘chất’ khác, và danh sách chứng minh điều đó. Có một chàng trai mà tình cảm dâng lên ở một cường độ khiến hội đồng nghẹt thở; một người chơi mà mẫu lý tưởng tự viết lại mỗi ngày; một người khác lọc cả thế giới chỉ qua ngoại hình. Mùa một bảo vệ một luận điểm khiêm tốn: rằng một người mới bắt đầu có thể được huấn luyện. Mùa này thử thách nó trên những người có thói quen ăn sâu hơn, khó đọc hơn ở phía bên kia bàn ăn.

Phần lột xác là nơi chương trình làm công việc thật sự của nó, và được quay đúng như cách một cuộc thay đổi nên được quay: cùng một con người dưới hai thứ ánh sáng khác nhau. Tủ đồ, một kiểu tóc, một quy trình chăm da, một cách giữ ánh mắt đã được tập luyện; bề mặt thay đổi nhanh, và máy quay không giấu việc nó yêu sự thay đổi ấy đến mức nào. Nhưng những khung hình thành thật nhất đến sau đó một giây, khi người vừa thay đổi phải bước vào một căn phòng và là phiên bản mới trước mặt một người lạ. Phần tạo kiểu đã xong; sự sẵn sàng thì chưa.

Và tất cả những điều này nối với một thứ lớn hơn nhiều một chương trình tạp kỹ. Hàn Quốc đang trải qua một cuộc suy thoái tình cảm có ghi nhận, với tỷ lệ kết hôn và sinh con ở mức thấp lịch sử và cả một thế hệ mà với họ chuyện yêu đương đã trở nên tùy chọn, tốn kém và hơi đáng sợ. ‘Muộn còn hơn ế’ lấy đúng những con người mà thống kê ấy thường nói tới và từ chối xem họ như một vấn đề. Nó coi việc chưa từng yêu là một vạch xuất phát chứ không phải một bản án, một thái độ rộng lượng hơn phần lớn cuộc tranh luận của cả nước.

Chính ở đó định dạng chương trình va vào bức tường nó không thể vượt qua, và đó cũng là lý do để xem tiếp. Một cuộc lột xác có thể chứng minh ai đó trông đã sẵn sàng để được yêu. Nó không thể chứng minh người ấy thật sự sẵn sàng. Bạn có thể dạy một người cách ăn mặc, cách lắng nghe, cách không thu mình lại ở khoảng lặng đầu tiên, mà vẫn không biết liệu có điều gì trong số đó sống sót qua đúng khoảnh khắc một người khác đáp lại tình cảm hay không.

‘Muộn còn hơn ế’ trở lại với mùa hai trên Netflix vào ngày 7 tháng 7 năm 2026, một năm sau khi mùa đầu lấp đúng khung mùa hè ấy. Đây là một tác phẩm gốc tiếng Hàn, và hội đồng chuyên gia gồm Seo In-guk, Kang Han-na, Lee Eun-ji và Car, the Garden trở lại để ‘đọc’ căn phòng. Căn phòng, lần này, khó đọc hơn.

Diễn viên

Thẻ: Netflix, Kang Han-na, Korean dating show, Lee Eun-ji, Muộn còn hơn ế, reality TV

Nội dung tương tự

Yêu là mù quáng: Vương quốc Anh trở lại, khẳng định bản sắc riêng trong định dạng hẹn hò toàn cầu

Mối quan hệ bí mật: Hẹn hò đêm khuya của Netflix: Liệu mối tình vụng trộm có thể trở thành tình yêu đích thực?

Gian dối: Chuyện còn bỏ ngỏ của Netflix: Liệu tình yêu có thể tồn tại sau sự không chung thủy dưới ống kính truyền hình thực tế?

Lãng mạn đô thị: Netflix ra mắt “Một Seoul chưa biết đến”, một series Hàn Quốc mới

Yêu là mù quáng: Brazil Mùa 5 trên Netflix – Không bao giờ là quá muộn để yêu

“Tối hậu thư: Tình yêu queer” của Netflix: Mùa 2 bùng nổ, định nghĩa lại giới hạn của tình yêu