Một căn phòng kín là một bức tường có giọng nói ở phía bên kia. Hàng giờ liền, hai người lạ ngồi tựa vào bức tường ấy và cố yêu nhau xuyên qua nó, chỉ với những lời mà mỗi người chọn để nói. Tiền đề gọn đến mức vừa một chiếc cốc cà phê, và cái bẫy nằm chính trong sự giản dị đó. Bỏ gương mặt đi, chương trình nói, thứ còn lại là tính cách. Mùa hai tồn tại để hỏi, sắc bén hơn mùa đầu, rằng điều đó có thật không.

Yêu là mù quáng: Argentina là phiên bản Argentina của thử nghiệm hẹn hò không nhìn mặt trên Netflix, và mùa hai lại đưa ba mươi hai người độc thân vào những căn phòng kín ấy. Mười sáu nam và mười sáu nữ làm quen mà không thấy mặt nhau; một số đính hôn trước khi từng ở chung một phòng, rồi bước ra ánh sáng, đến những bữa cơm gia đình và lễ đường, để biết giọng nói có khớp với cuộc đời hay không. Cấu trúc không đổi so với định dạng toàn cầu. Wanda Nara và Darío Barassi trở lại dẫn chương trình.

Chính cách dàn dựng mới là điều lập luận. Các phòng kín được thắp sáng như hộp nữ trang, ánh vàng ấm và những cạnh mềm, một chiếc ghế dài và không gì khác, để thông tin duy nhất trong khung hình là điều ai đó chịu nói thành tiếng. Khoảnh khắc lộ diện, lúc một cặp cuối cùng nhìn thấy nhau, được dựng như bản lề của chương trình: một cánh cửa trượt mở, một khoảng lặng được giữ, một gương mặt hiện ra. Đó là nửa phút được xem nhiều nhất mỗi tập và cũng là khoảnh khắc thật nhất, bởi ở đó cái tôi diễn gặp thân xác thật.

Là mùa hai thì công việc khác đi. Mùa đầu phải dạy cả nước luật chơi; mùa này mặc định khán giả đã biết và được xem theo cách khác, để ý đường khâu hơn là sự bất ngờ. Tính mới mẻ đã cạn, thay bằng thứ hữu ích hơn cho một chương trình trở lại: sự tranh cãi. Chính Netflix cũng ghi nhận thay đổi này, bất ngờ trước mức độ thù ghét trên mạng nhắm vào hai người dẫn trước khi có một tập nào lên sóng.

Cuộc tranh cãi có gốc rễ cứng hơn chuyện chọn người chơi. Emily Ceco và Santiago Martínez kết hôn ở mùa đầu. Martínez sau đó bị kết án mười lăm năm tù vì tội cố ý giết người có tình tiết tăng nặng do bạo lực giới, sau khi Ceco tố cáo bị hành hung và giam giữ trái phép. Vụ việc kéo chương trình ra khỏi trang giải trí và đẩy nó vào một cuộc trò chuyện cấp quốc gia, ở một đất nước đã cả thập kỷ xuống đường dưới khẩu hiệu Ni Una Menos.

Netflix gia hạn định dạng mà không công khai nêu rõ điều gì đã thay đổi, nếu có, trong cách họ sàng lọc những người được đưa lên hình. Sự im lặng ấy là một phần bối cảnh của mùa hai. Một định dạng tạo ra sự thân mật ở tốc độ cao mang theo một bổn phận quan tâm dễ tuyên bố mà khó chứng minh.

Đó là câu hỏi mà những căn phòng kín không thể tự trả lời. Thử nghiệm được dựng nên để gạt bỏ ngoại hình, tiền bạc và địa vị cho đến khi chỉ còn tính cách, đúng thứ mà vài tuần ghi hình ít kiểm chứng được nhất. Một mùa có thể cho thấy ai duyên dáng sau một bức tường. Nó không cho thấy người ta trở thành ai khi bức tường, và máy quay, đã rời đi.

Yêu là mù quáng: Argentina trở lại vào ngày 28 tháng 6 trên Netflix, với các tập phát theo từng đợt trong những tuần sau đó thay vì cùng lúc. Wanda Nara và Darío Barassi dẫn chương trình.

Thẻ: Netflix, truyền hình thực tế, Darío Barassi, hẹn hò giấu mặt, Wanda Nara, Yêu là mù quáng: Argentina