“The Body” của Netflix mở đầu ở nơi nhiều phim kinh dị tuổi teen thường khép lại: một nghi thức gặp trục trặc. Loạt phim giới hạn mới của Quinn Shephard theo chân một nhóm nữ sinh trường Công giáo ngỗ nghịch, khi nghi thức nhập hội của đội nhảy thất bại và các cô bắt đầu nhìn thấy những điềm báo, đẩy cả thị trấn vào cơn cuồng loạn tập thể. Shephard, nhà sáng tạo của Under the Bridge trên Hulu, chấp bút loạt phim, đảm nhiệm vai trò dẫn dắt sản xuất (showrunner) và đạo diễn tập đầu tiên; cô cũng đã đặt cho phim nhãn mô tả sẽ theo nó suốt chặng đường: “một tâm kịch tuổi teen táo bạo, pha chút kinh dị Công giáo”.

Câu mô tả ấy chính là lời giới thiệu, đồng thời đánh dấu một bước ngoặt rõ rệt trong sự nghiệp của cô. Under the Bridge là phim chính kịch tội phạm có thật, chuyển thể từ cuốn sách của Rebecca Godfrey về vụ sát hại một cô gái tuổi teen ở British Columbia — kiểu loạt phim giới hạn danh giá thường thu hút sự chú ý của các giải thưởng. “The Body” tiếp nối mối quan tâm của Shephard dành cho những cô gái tuổi teen và cộng đồng phán xét họ, nhưng với âm sắc ồn ào hơn hẳn. “Xét về sắc thái, tôi sẽ mô tả loạt phim là camp gai góc,” Shephard nói với Tudum của Netflix. Gắn chữ “camp” với một bộ phim về đức tin và nỗi hoảng loạn là một lựa chọn mạo hiểm. Nhưng đó cũng là từ chính xác: nó báo trước với khán giả rằng phim sẽ cường điệu, đồng thời nói với giới phê bình rằng sự cường điệu ấy chính là chủ đích.

Xét trên giấy, cốt truyện vận hành khá đơn giản. Một nghi thức nhập hội đổ bể, các cô gái bắt đầu nhìn thấy những điều mà họ cho là điềm báo, còn thị trấn phải quyết định ý nghĩa của những hình ảnh ấy. Shephard đặt ý tưởng này trong bối cảnh tôn giáo: “Tôi luôn quan tâm đến ý niệm tuổi thiếu nữ như một trải nghiệm tôn giáo.” Cô cũng thẳng thắn nói về nguồn cơn của nỗi hoảng loạn. “Tôi cũng từng là một thiếu niên mê mẩn ‘The Crucible’ và các phiên tòa xét xử phù thủy ở Salem đến mức đáng xấu hổ,” cô nói, đồng thời cho biết việc nhìn lại câu chuyện ấy “qua lăng kính của bối cảnh chính trị hiện nay thật sự rất thú vị!” Tiền đề gợi ra một câu chuyện kiểu Salem, nơi đội nhảy thế chỗ những người từng bị buộc tội, cùng một thị trấn mà những người dễ mất bình tĩnh nhất có thể lại là những người lớn đang quyết định phải hiểu những gì các cô gái nhìn thấy ra sao.

Trung tâm câu chuyện là ba cô gái. Kristina Bogic đóng vai Anya Butler, Sara Boustany (PEN15) đóng vai Elise Zakaria và Geena Meszaros (Wayward) đóng vai Lisbeth Anderson; những hình ảnh đầu tiên Netflix công bố đặt Anya và Elise đứng cạnh nhau. Xung quanh họ, Nnamdi Asomugha vào vai Cha Franklin, còn Louisa Krause (Billions) đóng Catherine Anderson; Sofia Wylie, Shirley Chen và Jackson Kelly hoàn thiện dàn diễn viên chính với các vai Grace Franklin, Maddie Delaney và Leo Anderson. Ashley Madekwe và Marcel Ruiz nằm trong số những diễn viên xuất hiện định kỳ. Danh sách nhân vật chính có nhiều người mang họ Anderson và Franklin, gợi ý rằng nỗi hoảng loạn lan truyền qua các gia đình cũng như trong trường học.

Cái tên dễ tạo sức hút thương mại nhất trong danh sách diễn viên lại là người mới với phim truyền hình có kịch bản. Gabby Windey, người đồng dẫn dắt The Bachelorette và là một trong những người chiến thắng mùa thứ ba của The Traitors trên Peacock, vào vai Huấn luyện viên Miller, người phụ trách đội nhảy; đây là vai diễn có kịch bản đáng chú ý đầu tiên của cô. Mối liên hệ về mặt sáng tạo trong câu chuyện xoay quanh một đội nhóm và những nghi thức của họ khá dễ nhận ra. Còn tính toán thương mại thì càng rõ: Windey mang lượng người hâm mộ từ truyền hình thực tế đến với một loạt phim có kịch bản, vốn cần được khán giả tìm thấy ngay trong những ngày đầu phát hành trên nền tảng.

Shephard đã nêu tên những tác phẩm tham chiếu, và chúng chẳng hề kín đáo. Cô nhắc đến Carrie, Jennifer’s Body, Heavenly Creatures và Mean Girls, đồng thời mô tả loạt phim như một bức thư tình gửi đến những bộ phim tuổi teen và phim giật gân khiêu gợi của thập niên 1990 và những năm Y2K. Carrie và Jennifer’s Body biến cơ thể của một cô gái tuổi teen thành thứ khiến tất cả những người xung quanh khiếp sợ. Heavenly Creatures kể về tình bạn giữa hai cô gái dần trở nên nguy hiểm. Mean Girls nói về cách một ngôi trường duy trì thứ bậc của chính mình. Một loạt phim mang tên “The Body”, xoay quanh một nghi thức nhập hội thất bại, nằm đúng tại điểm giao nhau của cả bốn tác phẩm ấy.

Câu chuyện phía sau dự án nằm ở những đơn vị hậu thuẫn. Netflix đặt hàng loạt phim tại sự kiện giới thiệu Upfront, trong cùng thông báo về dự án chuyển thể All the Sinners Bleed của S.A. Cosby. Peter Chernin, Amy Israel và Josh Stern đảm nhiệm vai trò sản xuất điều hành cho The North Road Company; Riley Keough, Gina Gammell và Sacha Ben Harroche làm việc tương tự cho công ty Felix Culpa của Keough, với Blair Breard cũng tham gia. Keough từng đóng chính và sản xuất điều hành Under the Bridge, vì vậy “The Body” là lần thứ hai cô và Shephard cùng xây dựng một loạt phim. Với Shephard, người từng thực hiện các phim điện ảnh Blame và Not Okay, đây là loạt phim đầu tiên của cô trên Netflix.

Nếu nhìn từ góc độ thương vụ, các tính toán đều hợp lý. Netflix hậu thuẫn một nhà sản xuất dẫn dắt loạt phim vừa thực hiện một tác phẩm giới hạn giúp Lily Gladstone nhận đề cử Emmy, tiếp tục hợp tác với nữ diễn viên kiêm nhà sản xuất góp phần đưa dự án đó thành hiện thực, rồi đặt hàng một tác phẩm ồn ào hơn và dễ quảng bá chỉ bằng một câu. Trong danh sách phim mùa thu của nền tảng, hiếm có tiền đề nào dễ giải thích như phim này; trong thế giới phát trực tuyến, điều đó có giá trị đáng kể ngay cả trước khi bài phê bình đầu tiên xuất hiện. Liệu chất camp có hiệu quả hay không là chuyện phải chờ các tập phim trả lời. Nhưng bản thân canh bạc này rất có cơ sở.

Điều tiền đề đặt ra — và cũng là câu hỏi mà không cái kết nào có thể giải quyết rốt ráo — chính là câu hỏi nằm sau mọi câu chuyện về cuồng loạn tập thể kể từ Salem: khi một thị trấn quyết định rằng một nhóm nữ sinh tuổi teen hoặc được Chúa chạm đến, hoặc là mối nguy cho tất cả những người xung quanh, rốt cuộc ai mới là người mất kiểm soát — các cô gái hay những người lớn đang dõi theo họ? Câu trả lời của Shephard lúc này xoay quanh tuổi tác, chứ không phải tội lỗi. “Tôi nghĩ sự thật là, dù rất muốn tin điều ngược lại, chúng ta chẳng bao giờ thực sự ngừng trưởng thành,” cô nói.

The Body, Netflix series by Quinn Shephard — The Body. Photo: Courtesy of Netflix

“The Body” là loạt phim giới hạn gồm tám tập; cả tám tập sẽ lên Netflix vào thứ Tư, ngày 11 tháng 11 năm 2026. Netflix đặt hàng phim vào tháng 5 năm 2025 và công bố toàn bộ dàn diễn viên vào tháng 10 cùng năm. Phim bắt đầu quay tại Ontario ngày 29 tháng 9 năm 2025, ở Toronto và khắp khu vực Đại Toronto, gồm Mississauga, Ajax, Brampton, Burlington, Caledon và Hamilton; phần lớn diễn viên hoàn tất ghi hình vào cuối tháng 2 năm 2026. Netflix công bố những hình ảnh đầu tiên và ngày ra mắt vào tháng 8.

“The Body” có dựa trên một câu chuyện có thật không? Chưa có vụ án có thật hay sách nguồn nào được công bố. Shephard sáng tạo và chấp bút loạt phim; câu chuyện lịch sử có thật mà cô nhắc đến là các phiên tòa xét xử phù thủy ở Salem, thông qua The Crucible của Arthur Miller. Đây có phải loạt phim kinh dị không? Một phần: Shephard gọi phim là tâm kịch tuổi teen có yếu tố kinh dị Công giáo và mô tả sắc thái của phim là camp gai góc. Phim có bao nhiêu tập? Tám tập, tất cả phát hành cùng một ngày.