Unabomber trên Netflix lần theo Ted Kaczynski về một thí nghiệm ở Harvard

Có hai căn phòng kiểu Mỹ là trọng tâm của bộ phim này. Một là tầng hầm ở Đại học Harvard vào khoảng năm 1960, nơi một vị giáo sư ngồi đối diện với một cậu bé mười sáu tuổi và chủ động tháo dỡ con người cậu ta. Căn phòng kia là một túp lều trong rừng Montana ba mươi năm sau, nơi các đặc vụ liên bang cuối cùng cũng siết chặt vòng vây với người đàn ông mà cậu bé ấy đã trở thành. Unabomber đặt mình giữa hai căn phòng đó và đặt câu hỏi: đâu mới thực sự là hiện trường tội ác.

Đạo diễn Janus Metz thực hiện bộ phim này, sắp lên sóng Netflix, tái hiện vụ án của Ted Kaczynski – nhà toán học trở thành kẻ khủng bố nội địa, mang mật danh UNABOM của FBI. Jacob Tremblay thủ vai Kaczynski thời trẻ, thần đồng bước vào Harvard năm mười sáu tuổi. Russell Crowe đóng Giáo sư Henry Murray, nhà tâm lý học điều hành nghiên cứu mà cậu bị cuốn vào. Tiền đề đặt vị giáo sư – chứ không phải kẻ đánh bom – làm trung tâm của bộ phim.

Lựa chọn đó chính là toàn bộ luận điểm của phim. Hầu hết các phiên bản màn ảnh về câu chuyện này đều bắt đầu từ túp lều và mở rộng ra qua tuyên ngôn và cuộc truy lùng. Metz bắt đầu sớm hơn, ở nơi một học viện – vốn được kỳ vọng để giáo dục một thiếu niên – lại ghi danh cậu ta vào một thứ khác.

Bài viết nên đọcNgười Đàn Bà Cuồng Dâm: Phần 1, cú khiêu khích của von Trier hóa ra là một buổi hội thảo

Thí nghiệm ở Harvard là có thật. Từ năm 1959 đến 1962, Murray bắt một nhóm sinh viên đại học trải qua một loạt các cuộc thẩm vấn thù địch được dàn dựng, những buổi được thiết kế để tấn công vào niềm tin và hình ảnh bản thân mà mỗi sinh viên đã thành thật viết ra. Kaczynski – một trong những người trẻ nhất nhóm – đã trải qua các buổi đó suốt ba năm. Trước đó, Murray từng đánh giá các điệp viên cho Văn phòng Dịch vụ Chiến lược (OSS), tiền thân của CIA, và công việc trong khuôn viên trường của ông từ đó đã được gắn liền – với một số tài liệu khẳng định chắc chắn, còn các sử gia thận trọng hơn – với văn hóa nghiên cứu thời Chiến tranh Lạnh đã sản sinh ra MKUltra.

Annabelle Wallis đóng Christiana Morgan, cộng tác viên lâu năm của Murray và là đồng tác giả với ông của một bài kiểm tra tính cách mang tính bước ngoặt. Sự hiện diện của cô cho thấy bộ phim quan tâm đến cả bộ khung xung quanh Murray, chứ không chỉ riêng con người ông: một ngành học hoàn chỉnh từng tin rằng nó có thể đo đạc và tái tạo một con người, làm việc trên một đối tượng chưa tròn mười bảy tuổi.

Mốc thời gian thứ hai thuộc về cuộc truy lùng. Shailene Woodley đóng Joanne Miller, một đặc vụ FBI dẫn đầu cuộc truy đuổi những năm 1990 – một nhân vật tổng hợp chứ không phải một điều tra viên thực tế duy nhất, cách mà bộ phim đại diện cho lực lượng đặc nhiệm từng mất nhiều năm truy tìm một nghi phạm không thể gọi tên. Từ năm 1978 đến 1995, mười sáu quả bom thư đã giết ba người và làm bị thương hai mươi ba người, và trong phần lớn khoảng thời gian đó, Cục Điều tra Liên bang hầu như không có gì: không gương mặt, không động cơ phù hợp, chỉ có một dạng thức.

Thứ phá được vụ án là văn phong. Năm 1995, Kaczynski yêu cầu các tờ báo đăng tuyên ngôn của hắn, Xã hội Công nghiệp và Tương lai của Nó, và khi The New York Times cùng The Washington Post làm điều đó, anh trai hắn là David đã nhận ra những lập luận và cách hành văn. Manh mối đã đưa các đặc vụ đến túp lều ở Montana vào tháng 4 năm 1996. Kaczynski lĩnh án tù chung thân và chết trong trại giam liên bang vào năm 2023.

Metz không phải là một lựa chọn hiển nhiên cho một phim kinh dị về kẻ giết người hàng loạt, và đó là điều khiến việc chọn đạo diễn cho bộ phim trở nên thú vị trên lý thuyết. Ông đã tạo dựng tên tuổi với Armadillo, một phim tài liệu quay cùng lính Đan Mạch tại Afghanistan, và với Borg vs McEnroe, một bộ phim chính kịch quan tâm nhiều hơn đến việc áp lực làm gì với tâm trí hơn là ai thắng cuộc. Chất liệu ở đây nghiêng về tái hiện hơn là cảnh tượng giật gân – cuộc thẩm vấn là sự kiện chính, quả bom là dư chấn của nó.

Rủi ro trong bất kỳ dự án nào về Unabomber là điều mà vụ án luôn mang theo: rằng việc lý giải một người đàn ông có thể trượt dài thành việc bào chữa cho hắn. Ba người đã chết, và không một cách đọc nào về tầng hầm của Murray có thể thay đổi điều đó. Phiên bản trung thực hơn của câu chuyện này giữ hai sự thật cùng một lúc – rằng một thiếu niên đã bị đối xử như nguyên liệu thô bởi học viện lẽ ra phải dạy dỗ cậu, và rằng người lớn bước ra từ đó đã chọn chế tạo bom và gửi chúng cho người lạ. Cấu trúc song tuyến của phim được xây dựng để giữ cả hai sự thật trong tầm nhìn mà không buông tha cho bên nào.

Cũng cần phải nói rõ đây không phải là gì. Đây không phải loạt phim tài liệu năm 2020 Unabomber: In His Own Words, và cũng không phải Ted K, bộ phim nghiên cứu nhân vật năm 2021 gần như chỉ diễn ra bên trong túp lều. Đây là một phim truyện có kịch bản với dàn diễn viên đông đảo – Alexander Ludwig, Steven Ogg và Marc Menchaca góp mặt trong dàn diễn viên phụ – di chuyển giữa Harvard đầu thập niên 1960 và những khu rừng Montana thập niên 1990.

Câu hỏi mà bộ phim để ngỏ chính là câu hỏi mà không phiên tòa nào giải quyết được. Nếu người bước vào Harvard năm mười sáu tuổi không phải là người bước ra, và nếu sự khác biệt đó được tạo ra một cách có chủ đích, thì trách nhiệm trở thành thứ mà một phòng xử án vốn được thiết kế tồi để cân đo. Một bản án có thể kết thúc một cuộc truy lùng. Nó không thể quay ngược thời gian và hủy bỏ một thí nghiệm.

Unabomber, xếp hạng R, ra mắt toàn cầu trên Netflix vào ngày 25 tháng 9 năm 2026. Jacob Tremblay, Russell Crowe, Shailene Woodley và Annabelle Wallis dẫn đầu dàn diễn viên trong phim do Janus Metz đạo diễn, kịch bản của Sam Chalsen và Nelson Greaves.

Thẻ: Netflix, true crime, Russell Crowe, Harvard, Jacob Tremblay, Janus Metz

Nội dung tương tự

Trao giải cho DAU đặt ra câu hỏi mà mọi liên hoan phim đều né tránh: liệu có thể đánh giá hình ảnh tách rời khỏi cách nó được tạo ra?

Dutton Ranch mùa 2: thay đổi lớn nhất không nằm ở dàn diễn viên mà ở nhà sáng lập bị sa thải

Ngựa Hoang Chín Đoạt Tràng Vỗ Tay Dài Nhất Venice Và Một Giải Thưởng: Volpi Cup Cho Malkovich

Yêu Bình Phương (Netflix): phim hài lãng mạn Ba Lan chinh phục 31 triệu khán giả

Với “The Wedding Dress”, Edoardo Ponti trở lại với những phận người ly tán mà ông luôn theo đuổi

Chất độc: Anderson dùng sự bất động để vạch trần cấu trúc quyền lực xã hội một cách tàn nhẫn nhất