Ông Trùm Mặt Sẹo xuất hiện theo cách ít phim nào dám: ở âm lượng cực đại và không một lời xin lỗi. Brian De Palma đưa Tony Montana xuống từ một con thuyền của cuộc di tản Mariel và thả anh ta vào một Miami rực sáng như lò nung đèn neon, và từ cái nheo mắt đầu tiên ấy, bộ phim không một lần hạ giọng. Al Pacino vào vai kẻ lưu vong Cuba biến đồng lương rửa bát thành một đế chế cocaine, còn Oliver Stone viết nhân vật như một kẻ muốn cả thế giới rồi thật sự ngỡ ngàng khi thế giới cắn trả.

Đó là một câu chuyện thăng trầm kể theo lối nhạc kịch, không phải bi kịch. Sự thái quá ở đây không chỉ là khuyết điểm của Tony — nó là toàn bộ phương pháp của phim, từ bản nhạc synth dồn dập của Giorgio Moroder, qua những nội thất vàng và crôm, đến màn cuối chôn vùi mọi sự kiềm chế dưới một núi đạn. De Palma biết chính xác mình đang làm gì; sự thô tục chính là điểm cốt lõi.

Bộ phim

Là bản làm lại tự do của phim Howard Hawks năm 1932, dựa theo tiểu thuyết của Armitage Trail, De Palma và Stone dời huyền thoại xã hội đen sang đường dây ma túy thời Reagan và để nó phình to đến gần ba tiếng. Cấu trúc thì cổ điển — đói khát, thăng tiến, hoang tưởng, sụp đổ — nhưng chất liệu thì thuần thập niên 1980: vest trắng, đêm màu pastel, mùi tiền và bột trắng. De Palma dàn dựng bạo lực với sự khoái trá của một gã rao hàng, nhất là cảnh cưa máy khét tiếng, gây kinh hãi chính vì ông giữ phần tệ nhất ngay ngoài khung hình.

Tay nghề bên dưới sự ồn ào là có thật. Máy quay trượt và bay lên, thiết kế bối cảnh biến hộp đêm và biệt thự pháo đài của Tony thành những tượng đài của thị hiếu tồi, còn dựng phim để các cảnh kéo dài đủ lâu để hóa chua. Đây là một đạo diễn hoàn toàn làm chủ một bộ phim về một người đàn ông đánh mất mọi quyền kiểm soát của chính mình.

Al Pacino, hết công suất

Pacino không hẳn diễn Tony Montana mà chỉ huy nhân vật như một dàn nhạc. Giọng nói đặc sệt, cử chỉ khổng lồ, lời thoại nghiêng về aria — «chào người bạn nhỏ của tao đi» đã sống lâu hơn nhiều so với bộ phim quanh nó. Đây là một màn diễn không mảy may quan tâm đến sự tinh tế, và đó chính là sự can đảm của nó: anh dấn thân trọn vẹn đến mức sự thái quá hóa thành một dạng sự thật.

Quanh anh, Michelle Pfeiffer là khối băng giòn trong vai Elvira, người vợ phô trương bị tê liệt bởi chính hào nhoáng của mình; Steven Bauer mang lại hơi ấm trong vai Manny; Mary Elizabeth Mastrantonio mài sắc dòng chảy loạn luân trong vai Gina, em gái Tony; còn Robert Loggia và F. Murray Abraham lấp đầy chuỗi thức ăn mà Tony quyết leo lên cho bằng được.

Vì sao nó trường tồn

Khi ra mắt, phim chia rẽ khán phòng. Roger Ebert chấm bốn sao và tìm thấy một con người bên trong con quái vật; những nhà phê bình khác chùn lại trước số xác chết và sự nhơ nhuốc đạo đức, còn MPAA tranh cãi với De Palma về nhãn X. Rồi một điều kỳ lạ hơn xảy ra: bộ phim vượt qua chính những bài phê bình của nó. Hip-hop nhận Tony Montana làm thánh bảo trợ cho cơn đói tự thân, tấm áp phích thành biểu tượng phòng ký túc xá, và Ông Trùm Mặt Sẹo đi vào ngôn ngữ như cách nói về giấc mơ Mỹ đã hóa ăn thịt đồng loại.

Đánh giá của chúng tôi

Một vở opera xã hội đen không bao giờ giả vờ là thứ gì khác ngoài chính nó: ồn ào, phô trương, phá sản về đạo đức và sống động hoàn toàn. Ông Trùm Mặt Sẹo xứng đáng với ba tiếng đồng hồ vì nó tin vào sự thái quá của chính mình hơn bất kỳ bộ phim nào cùng thập niên. Bốn mươi năm sau, nó vẫn cất lời chào.