Máu bắn tung tóe lên gương như một bức tranh trừu tượng; gương mặt Tony Montana méo mó trong cơn giận dữ khi hắn buông lời cảnh cáo cuối cùng, vô ích: “Mày tưởng tao ngu chắc?” Brian De Palma mở đầu Scarface bằng khoảnh khắc mang tính biểu tượng ấy, đặt nền cho hành trình không khoan nhượng tiến vào vùng tối của sự thái quá kiểu Mỹ. Tony Montana do Al Pacino thủ vai là một thế lực khó cưỡng: người tị nạn Cuba trở thành trùm ma túy, với con đường đi lên rồi sụp đổ vừa tàn khốc vừa mê hoặc.

Dựa trên kịch bản sắc lạnh của Oliver Stone, De Palma tạo nên một bộ phim vừa là bi kịch mang tầm vóc opera, vừa là thiên anh hùng ca tội phạm đầy dữ dội. Ngôn ngữ hình ảnh đặc trưng của đạo diễn—những cú máy bám đuổi dài, bố cục phản chiếu, những cú zoom bất ngờ—đưa tác phẩm vượt khỏi khuôn khổ phim khai thác bạo lực đơn thuần, tạo cho Scarface tầm vóc tương xứng với những chủ đề về tham vọng, tha hóa và tự hủy hoại. Miami trong phim gần như là một nhân vật riêng: thiên đường ngập nắng nơi Giấc mơ Mỹ dần biến chất thành cơn ác mộng.

Màn trình diễn của Pacino là động cơ thúc đẩy Scarface. Tony Montana của ông là sự pha trộn đầy bất ổn giữa sức hút, sự tàn nhẫn và tính đa nghi; một kẻ nhìn đâu cũng thấy kẻ thù, ngay cả khi đang tự đào mồ chôn mình. Khả năng biểu đạt hình thể của Pacino thật phi thường—từ cách ông ghé sát người để buông lời đe dọa đến giọng nói run lên khi nỗi sợ len vào, mỗi cử chỉ đều hàm chứa ý nghĩa. Cảnh thoại nổi tiếng “nói lời chào với người bạn nhỏ của tao đi” là bài học mẫu mực về khả năng chiếm lĩnh màn ảnh của Pacino, nhưng chính những khoảnh khắc lặng hơn—như lúc Tony suy sụp sau khi em gái bị sát hại—mới cho thấy chiều sâu trong diễn xuất của ông. Tiếng hét đau đớn “Không thể chịu thêm nữa!” là khoảnh khắc mong manh trần trụi, không chút che đậy, xuyên thủng lớp vỏ nam tính cực đoan của bộ phim.

Trong khi đó, Michelle Pfeiffer có một vai diễn định hình sự nghiệp khi hóa thân thành Elvira, người vợ như món đồ trang sức của Tony. Cách thể hiện của cô cân bằng giữa sự yếu mềm và sắc sảo, khiến Elvira trở nên hơn hẳn một gương mặt đẹp để ngắm. Cảnh cô đối chất với Tony về chuyện ngoại tình là điểm nhấn, cho thấy Pfeiffer đủ sức đứng ngang hàng với cường độ bùng nổ của Pacino. Steven Bauer trong vai Manny Ray và Mary Elizabeth Mastrantonio trong vai Gina cũng có những màn trình diễn nổi bật, dù nhân vật của họ đôi khi bị lu mờ trước sức áp đảo của Pacino.

Nhịp phim dồn dập không ngơi, phản chiếu chính đà trượt dài của Tony. De Palma cùng các biên tập viên David Ray và Gerald B. Greenberg dựng phim chính xác như phẫu thuật, liên tục đẩy căng thẳng lên cao cho đến cuộc đối đầu đẫm máu cuối cùng tại dinh thự nhà Montana. Phần nhạc nền ngập tràn âm thanh synth của Giorgio Moroder, điểm xuyết ca khúc “Push It to the Limit” do Paul Engemann thể hiện, tiếp thêm nhịp năng lượng dồn dập cho các cảnh hành động. Nhạc phim không chỉ tạo không khí; nó còn như một nhân vật riêng, khuếch đại những chủ đề về sự thái quá và mục ruỗng.

Dẫu có nhiều điểm mạnh, Scarface vẫn xử lý chưa tới một số nhân vật. Manny Ray (Steven Bauer), người bạn từ thuở nhỏ kiêm cánh tay phải của Tony, chưa được khắc họa đủ chiều sâu; sự phản bội của anh giống một lựa chọn tiện cho cốt truyện hơn là sự thật xuất phát từ cảm xúc. Những chủ đề chính trị của phim—lời bình về Giấc mơ Mỹ thời Reagan và làn sóng nhập cư Cuba—đầy sức gợi nhưng đôi lúc được nhấn quá lộ liễu. Có những lúc lời thoại nặng tính thuyết minh, như thể Stone muốn nhồi mọi chủ đề có thể vào chỉ một câu.

Bạo lực trong phim cũng là điểm gây tranh cãi. Scarface không né tránh sự tàn bạo, nhưng một số phân cảnh—như cảnh cưa máy khét tiếng—có thể tạo cảm giác phô trương quá mức, ngay cả theo tiêu chuẩn ngày nay. Những khoảnh khắc ấy có nguy cơ làm suy yếu cách bộ phim khai thác tinh tế hơn về quyền lực và sự tha hóa, biến một câu chuyện lẽ ra là bi kịch thành thứ gì đó gần với phim khai thác bạo lực.

Điều khiến Scarface thực sự thăng hoa là cách bộ phim khắc họa không khoan nhượng thói ngạo mạn của Tony. Ở hồi cuối, khi cảnh sát và những tay súng của băng đảng áp sát, mọi thứ cuộn thành một bản giao hưởng hỗn loạn; máy quay của De Palma lướt qua dinh thự Montana như một bóng ma chứng kiến vương triều sụp đổ. Cái kết—thi thể đẫm máu của Tony vắt ngang tượng Nữ thần Tự do, một màn đảo ngược méo mó của Giấc mơ Mỹ—là một trong những hình ảnh mang tính biểu tượng nhất lịch sử điện ảnh.

Scarface không dành cho những người yếu tim. Bộ phim đòi hỏi khán giả sẵn lòng đối diện với bạo lực không khoan nhượng và những phức tạp về đạo đức.