Sói Già Phố Wall, cơn phê ba tiếng đồng hồ của Scorsese về lòng tham, nơi Leonardo DiCaprio bán cho bạn đúng lời dối trá hắn bán cho khách hàng

Phim mở ra giữa cơn trác táng: một chiếc Lamborghini màu cocaine, những người lùn bị ném vào tấm bia gai dính cho vui, một ban kèn đồng và những phụ nữ hở hang diễu qua sàn giao dịch gầm lên như một cuộc bạo loạn. Jordan Belfort nói thẳng vào ống kính, và điều đầu tiên hắn làm là chỉnh lại màu chiếc xe của chính mình, bởi sự thật chẳng bao giờ ngọt bằng lời chào hàng. Sói Già Phố Wall dài ba tiếng và không ngừng nghỉ một giây: một bộ phim về dục vọng mà bản thân nó cũng ngấu nghiến, ngốn lấy tiền bạc, ma túy, xác thịt và tiếng ồn cho đến khi bạn vừa lâng lâng vừa hơi buồn nôn.

Belfort (Leonardo DiCaprio) đặt chân lên Phố Wall như một kẻ mới vào nghề mắt tròn xoe và lập tức được Mark Hanna (Matthew McConaughey) khai tâm; Hanna phơi bày cả trò bịp bên ly martini, kèm một điệu ngân nga và động tác đấm ngực mà nhân vật của DiCaprio sẽ mang theo như một tiếng hô xung trận. Cú sụp đổ năm 1987 khiến hắn trắng tay; hắn ngoi lên trong một góc xập xệ ở trung tâm thương mại, dúi những cổ phiếu rẻ tiền cho người lao động, phát hiện mình có thể bán bất cứ thứ gì cho bất cứ ai, rồi dựng nên Stratton Oakmont: một xưởng lừa đảo kiểu thổi-giá-rồi-xả khoác áo công ty môi giới, nơi đám nhân viên là thú hoang và hoa hồng thì tục tĩu.

Scorsese dàn dựng phim đúng kiểu Belfort bán hàng: nhanh, hài, trơ tráo, gây nghiện. Ông đưa cho DiCaprio ống kính để thú tội, rồi cắt ngay khoảnh khắc lời giải thích trở nên bất tiện (“nhưng các bạn chẳng quan tâm chuyện đó”). Dựng phim của Thelma Schoonmaker giữ cả cuộc truy hoan ở nhịp chạy nước rút, máy quay của Rodrigo Prieto rình rập trên sàn giao dịch như thêm một con thú săn mồi, còn lời thuật bao trùm không cho khán giả kịp thở. Điểm nhấn là hài hình thể thuần túy — Belfort, tê liệt vì mấy viên Quaalude hết hạn, lê cái thân xác đã chết của chính mình xuống cầu thang câu lạc bộ đồng quê rồi chui vào chiếc Lamborghini — và DiCaprio diễn nó với sự buông thả của một chú hề thời phim câm.

Bài đọc đề xuấtNetflix ra mắt phim hành động-kinh dị Thái ‘Ziam’, đưa Muay Thái đối đầu với xác sống

Và chẳng ai chịu kém cạnh. Donnie Azoff của Jonah Hill là một phó tướng thiếu thốn, răng sáng lóa, hít bất cứ thứ gì và cưới chính cô em họ của mình; Margot Robbie, trong vai diễn giới thiệu cô với thế giới, biến Naomi thành một người đàn bà biết chính xác mình đáng giá bao nhiêu và biết chính xác lúc nào cuộc hôn nhân hóa chua. Quanh họ nhung nhúc một sàn đầy những kẻ bán hàng gào thét, và kịch bản của Terence Winter cho mỗi người vừa đủ sợi dây thừng. McConaughey biến mất sau hai cảnh mà vẫn ám ảnh toàn bộ phim.

Lời buộc tội cứ trở đi trở lại là phim tô hồng chính lòng tham mà nó khắc họa, và câu trả lời của Scorsese là từ chối lên lớp đạo đức theo lệnh. Không có cảnh bà cụ bị lừa, không có bài học gọn gàng; viên đặc vụ FBI cuối cùng dồn được Belfort vào đường cùng lại về nhà một mình trên chuyến tàu điện ngầm dơ dáy, khung hình duy nhất không hào nhoáng trong suốt ba tiếng. Bản cáo trạng thật sự được để dành cho cảnh cuối: Belfort, gần như không bị trừng phạt, tái sinh thành bậc thầy truyền động lực, yêu cầu cả một khán phòng người lạ hãy bán cho hắn một cây bút — và máy quay quay lại để soi từng gương mặt, đói khát, chồm tới, sẵn sàng trở thành hắn. Bộ phim giơ tấm gương trước khán giả và để họ tự quyết.

Phim không hoàn hảo, và những khiếm khuyết của nó không thể tách rời khỏi phương pháp. Ba tiếng leo thang là sự mệt mỏi có chủ đích; nửa sau chùng xuống đúng nơi mà di sản của chính Goodfellas và Casino của Scorsese báo trước, còn việc nói với ống kính và đà cuốn theo các bản nhạc là một thanh âm ông đã hoàn thiện từ nhiều thập niên trước, chứ không phải vùng đất mới. Các nạn nhân vẫn ở ngoài khung hình, chỉ là những khái niệm trừu tượng — đó vừa là dụng ý vừa là giới hạn: phim bị nhốt chặt trong hộp sọ của Belfort đến mức cái thế giới hắn tàn phá gần như không bao giờ hiện ra như thật.

Vậy mà phim vẫn trường tồn, bởi gần như không ai khác có thể khiến sự thái quá vừa cuốn vừa hài đến thế mà không đánh mất sợi chỉ ghê tởm chạy bên dưới. Ở tuổi bảy mươi mốt, Scorsese trình làng bộ phim động nhất của mình, DiCaprio cống hiến màn diễn hài phóng khoáng và liều lĩnh nhất sự nghiệp, và kết quả là một tác phẩm châm biếm cơn đói của nước Mỹ cứ ngày một đúng hơn. Sói Già Phố Wall muốn bạn có quãng thời gian tuyệt nhất đời khi xem một kẻ thoát tội — rồi nhận ra rằng bạn đã thật sự như thế.

Thẻ: Leonardo DiCaprio, martin scorsese, Matthew McConaughey

Bài viết tương tự

Netflix giới thiệu “Trò chơi của một góa phụ”: Phim giật gân dựa trên vụ án có thật với sự tham gia của Ivana Baquero và Carmen Machi, khám phá một vụ án rúng động

‘Xẻo’ của Netflix: Một cái nhìn táo bạo về khủng hoảng của loài chó và cuộc nổi loạn vẽ tay

Trở Lại Đường Đua: “Chệch Hướng 2” Trượt Dài Trên Netflix, Hứa Hẹn Nhiều Cảm Xúc, Tiếng Cười Và Sự Chuộc Lỗi Đầy Nỗ Lực

Nỗi Buồn và Giai Điệu: Bản hit cuộc đời của Netflix – Cái Giá của Đam Mê Nghệ Thuật

Phía sau bộ râu: Alexandra Breckenridge và Ryan Eggold tái định nghĩa dòng phim hài lãng mạn Giáng sinh trong ‘Ông già Noel bí mật của tôi’ của Netflix như thế nào?

Persona, bộ phim Ingmar Bergman tháo rời điện ảnh để hỏi rốt cuộc một gương mặt là gì