Phố Wall, ngụ ngôn đạo đức của Oliver Stone mà cả một thế hệ lại đọc như cẩm nang làm giàu

Có những kẻ phản diện điện ảnh được tạo ra để khiến ta ghê tởm. Gordon Gekko được tạo ra để khiến ta ghê tởm — vậy mà hắn lại lập nên cả một tôn giáo. Oliver Stone làm Phố Wall như một ngụ ngôn đạo đức dữ dội về chàng môi giới trẻ bán đi linh hồn, và suốt gần bốn mươi năm, chính những người lẽ ra phải thấy mình bị vạch mặt lại trích dẫn nó ngược lại ông: tóc chải mượt, dây đeo quần bật trên áo sơ mi, đọc «lòng tham là tốt» như một câu kinh chứ không phải lời cảnh báo vốn có.

Stone hiểu thế giới này từ bên trong: cha ông là một nhà môi giới chứng khoán, và bộ phim được đề tặng ông. Sự thân thuộc ấy lý giải vì sao Phố Wall đến nay vẫn còn nổ lép bép. Phim ít quan tâm đến cơ chế của giao dịch chênh lệch giá hơn là sự quyến rũ của nó — cái khoảnh khắc ngây ngất khi một gã trai đói khát từ Queens nhận ra rằng luật lệ là dành cho người khác. Lời thoại sắc lạnh và đáng trích dẫn vô tận, nhịp phim không hề chùng xuống. Đây là một bộ phim về tiền bạc nhưng ngay từ khuôn hình đầu tiên đã hiểu rằng tiền chưa bao giờ là điều cốt lõi.

Một giao kèo kiểu Faust trong văn phòng góc tòa nhà

Bud Fox là một môi giới hạng xoàng, chìm nghỉm trong những cuộc gọi chào mời và tham vọng, cho đến khi cuối cùng anh nói khéo để lọt vào văn phòng của Gordon Gekko, con cá mập thâu tóm doanh nghiệp mà anh thần tượng. Gekko thử thách anh, lợi dụng anh và nhào nặn lại anh từng chút: hắn cho anh thông tin nội gián, một căn penthouse, một cô bạn gái rực rỡ và một thang giá trị chỉ đo bằng tính thanh khoản. Hình hài câu chuyện là thuần chất Faust: cám dỗ, thăng tiến, và cái hóa đơn luôn luôn tới. Stone không vờ như ta không biết kết cục; căng thẳng nằm ở chỗ nhìn Bud từ chối nhìn thấy điều đó.

Bài đọc đề xuất“Đạn lạc 3” khép lại bộ ba phim hành động trên Netflix

Điều giữ cho ngụ ngôn đạo đức khỏi đông cứng thành bài giảng đạo là cách Stone quay cảnh cám dỗ đầy mê hoặc. Máy quay của Robert Richardson rình rập sàn giao dịch như một con thú săn mồi, Claire Simpson dựng những thương vụ gần như một trận cận chiến, còn thiết kế bối cảnh — cục gạch điện thoại di động, lớp mạ crôm, những màn hình Quotron rực sáng — đã chín muồi thành một viên nang thời gian hoàn hảo của thập niên ấy. Bộ phim khiến lựa chọn sai trông thật điện giật, và chính vì thế lựa chọn đúng, khi rốt cuộc đến, lấy đi của Bud tất cả những gì anh tưởng mình muốn.

Vai diễn nuốt trọn cả văn hóa

Và rồi có Michael Douglas. Gordon Gekko là một trong những tạo tác lớn của điện ảnh: con cá mập tươi cười rao giảng phúc âm lòng tham trước một cuộc họp cổ đông với niềm xác tín của kẻ chưa từng một lần sai. Douglas đoạt Oscar cho nam diễn viên chính xuất sắc nhất, và ta thấy lý do trong từng cảnh: ông diễn một con quái vật như một kẻ quyến rũ, chưa bao giờ là biếm họa, và đó chính là điều khiến hắn nguy hiểm đến thế khi trở thành hình mẫu. Nghịch lý sâu xa của Phố Wall là khán giả lẽ ra phải rùng mình lùi xa Gekko, vậy mà cả một thế hệ lại quyết định rằng họ muốn trở thành hắn.

Quanh Douglas, dàn diễn viên làm việc với sự chính xác. Charlie Sheen có hiệu quả trong vai Bud ngây thơ — đói khát, chới với, dễ bị dắt mũi — dù rõ ràng anh là sự hiện diện ít uy lực nhất trong chính bộ phim của mình. Nước cờ bậc thầy là Martin Sheen, cha ruột của Charlie, trong vai Carl Fox, người thợ máy công đoàn hiện thân cho tất cả những gì Bud đang được dạy phải khinh miệt; cuộc đối đầu giữa họ trao cho phim cái xương sống đạo đức. Hal Holbrook, trong vai một lão làng mệt mỏi, cung cấp phần lương tâm, còn Terence Stamp và James Spader hoàn thiện một thế giới mà tuyệt đối mọi thứ đều có thể đem bán.

Vì sao nó vẫn trả cổ tức

Sức nặng chính trị không hề tinh tế — Stone chưa bao giờ là một nhà làm phim tinh tế — và vài phần giờ đây để lộ tuổi tác, đứng đầu là mối tình mỏng manh, viết sơ sài với nhân vật của Daryl Hannah. Nhưng chẩn đoán của phim thì chính xác đến tàn khốc. Phố Wall đến như một lời cảnh báo về một nền văn hóa tôn thờ đòn bẩy tài chính và nhầm nó với thiên tài, và mọi cuộc sụp đổ từ đó đến nay chỉ càng xác nhận điều ấy. Hàng chục năm sau Stone trở lại với Gekko trong một phần tiếp theo; thật ra ông không cần, vì bản gốc đã nói trọn mọi điều.

Cái còn lại là đời sống kép kỳ lạ của bộ phim: một ngụ ngôn cảnh tỉnh quyến rũ đến mức cuối cùng lại chiêu mộ chính những kẻ nó muốn dọa cho sợ. Các trường kinh doanh vẫn chiếu nó. Các sàn giao dịch vẫn trích dẫn nó. Khoảng cách ấy — giữa điều Stone muốn nói và điều văn hóa mang đi — là điều trung thực nhất ở bộ phim, bởi đó cũng là điều trung thực nhất có thể nói về tiền bạc. Phố Wall không phải một bộ phim hoàn hảo, nhưng là một bộ phim thiết yếu: một tác phẩm điện ảnh Mỹ sắc bén, quyến rũ và nghiêm túc về mặt đạo đức, đã hiểu đề tài của mình đủ rõ để bị chính nó hiểu lầm.

Thẻ: Chính kịch, oliver stone, Charlie Sheen, Martin Sheen, Michael Douglas

Bài viết tương tự

Podlasie trên Netflix: cả làng bịa chuyện người ngoài hành tinh để cứu một đám cưới mà không ai đủ tiền lo

‘Bước đi trong bóng tối’: Bộ phim kinh dị của Netflix khám phá một thập kỷ của nữ điệp viên cài cắm vào trung tâm ETA

“Steve”: Cillian Murphy giữa tâm bão tại một trường giáo dưỡng bên bờ vực sụp đổ

Chuyến Bay Một Chiều Đến Hollywood Mơ Ước trên Apple TV+: John Travolta yêu bầu trời hơn cả câu chuyện của chính mình

Gặp gỡ nhà Khumalo: Một bộ phim hài Nam Phi trên Netflix  

The Orphans: Khi phim hành động tìm thấy khán giả trong phòng khách