Stan Lee đã ký kết với thế kỷ XX một thỏa thuận đơn giản và táo bạo: phát minh ra các siêu anh hùng và để thế giới lo phần còn lại. Từ những năm đầu tại Timely Comics vào năm 1939 đến lần xuất hiện cuối cùng trước khi qua đời năm 2018, Lee đã biến thần thoại về những giấc mơ quyền năng của người Mỹ thành một trong những cỗ máy sở hữu trí tuệ sinh lợi nhất trong lịch sử giải trí. Không có nhà sáng tạo nào có tầm ảnh hưởng tương đương được công chúng yêu mến đến vậy nhưng lại ít được nghiên cứu kỹ lưỡng đến vậy. Stan Lee, bộ phim tài liệu dài 86 phút mà David Gelb đã đạo diễn cho Disney+, tiếp nhận mâu thuẫn đó — và có chủ ý chọn tình yêu thay vì sự kiểm chứng.

Đó không phải thất bại tự thân. Gelb là một trong những nhà làm phim tài liệu lớn của thế hệ mình — Chef’s Table và Jiro Dreams of Sushi là bằng chứng — và sự tinh thông của ông với tư liệu lưu trữ hiện rõ ràng ở đây. Phim khai thác từ hàng thập kỷ băng ghi âm cá nhân, phỏng vấn truyền hình, tư liệu tại các hội nghị và video gia đình để xây dựng chân dung của một người đàn ông có vẻ thật sự thích thú với việc là Stan Lee. Stan Lee trong tư liệu lưu trữ — duyên dáng, hoạt ngôn, tự huyền thoại hóa bản thân theo thời gian thực — là tài sản lớn nhất của phim. Khi bộ tài liệu cho ông kể câu chuyện của mình bằng lời lẽ của chính mình qua nửa thế kỷ băng ghi âm, nó đạt đến sự thân mật mà không một tường thuật bằng văn bản nào có thể tạo ra.

Điều nó không đạt đến là con người đằng sau huyền thoại.

Sự vắng mặt lớn nhất trong phim là Jack Kirby. Đồng tác giả của hầu hết những gì đã làm nên tên tuổi của Lee — Fantastic Four, X-Men, Thor, Hulk, Black Panther, Silver Surfer — Kirby có mặt trong phim, nhưng tranh chấp về quyền tác giả đã làm lu mờ ngành truyện tranh trong nhiều thập kỷ nhận được cách xử lý nhẹ nhàng nhất có thể. Đó không phải là chú thích cuối trang: đó là câu hỏi trung tâm chưa được giải quyết về nguồn gốc của Marvel. Việc một bộ phim sản xuất của Disney/Marvel lướt qua điều đó là có thể hiểu được — và đồng thời là giới hạn chính của phim.

Các đoạn hoạt hình đất sét mà Gelb sử dụng để bao phủ những năm đầu — nơi tư liệu lưu trữ còn mỏng — là lỗi tông màu thực sự duy nhất của phim. Stan Lee trong tư liệu lưu trữ thì bóng bẩy và tự tin; phiên bản đất sét trông vụng về và hơi khó chịu.

Điều bộ tài liệu làm tốt một cách nhất quán là nắm bắt Lee như một người trình diễn. Ông không chỉ là một nhà sáng tạo; ông là cả một phòng marketing trong một người, một người bán hàng theo nghĩa trìu mến nhất của từ này, một người đã hiểu trước ai hết rằng câu chuyện về sáng tạo có giá trị ngang với chính sự sáng tạo. Joan Lee và J.C. Lee mang lại hơi ấm cá nhân; Kevin Feige neo đậu di sản vào thực tế thương mại của nó. Tình cảm là thật.

Nhưng tình cảm không phải là phân tích. Stan Lee hoạt động tốt nhất như điểm khởi đầu — điều gì đó để xem trước khi đọc lịch sử thực sự. Nó sẽ làm bạn xúc động, vì câu chuyện của Stan Lee, ngay cả ở phiên bản được làm sạch, cũng thực sự xúc động. Một cậu bé từ Bronx đã phát minh ra một vũ trụ. Đó không phải là điều nhỏ. Vấn đề là vũ trụ đó rộng lớn hơn, kỳ lạ hơn và gây tranh cãi hơn những gì 86 phút tư liệu được duyệt sẵn sàng thừa nhận.