Venice thực sự trao giải cho điều gì: không phải phim, mà là hành động chứng kiến chúng

Liên hoan phim Venice lần thứ 83 đã khép lại cách đây một tuần và những người chiến thắng đã bắt đầu tỏa đi khắp nơi để ra mắt, nhưng cấu trúc của bảng giải thưởng vẫn chưa ngừng tự tranh luận với chính nó. Đọc bảy giải thưởng như một danh sách, chúng trông giống như một sự phân bố thông thường — một bộ phim chính kịch Đan Mạch, một sự trở lại của Hàn Quốc, một giải dành cho diễn viên, một phim tài liệu, một kịch bản. Đọc chúng như một câu, chúng nói lên điều gì đó hẹp hơn và kỳ lạ hơn. Ban giám khảo của Maggie Gyllenhaal không trao thưởng cho những bộ phim hay nhất của hai tuần qua nhiều bằng trao thưởng cho hành động ở trung tâm của chúng: công việc chứng kiến một người khác, và cái giá phải trả cho việc làm điều đó. Woman Unknown, NAZA, thậm chí cả DAU gây tranh cãi — sợi chỉ xuyên suốt không phải là thể loại hay quốc gia. Đó là một mối bận tâm về việc ai là người được nhìn, ai là người nhìn, và việc nhìn đó tốn kém gì cho những người ở cả hai phía của ống kính.

Hãy bắt đầu với bộ phim mà ban giám khảo không thể ngừng trao giải. Woman Unknown đã giành Sư tử vàng và, trong cùng một hơi thở, trao cho Mathilde Arcel Cúp Volpi cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất — hai trong số những giải thưởng lớn nhất của liên hoan cho một bộ phim mà hầu như không có dự đoán nào đặt ở vị trí cao nhất. Bộ phim chính kịch của May el-Toukhy lấy bối cảnh ở Đan Mạch những ngày sau giải phóng, và nhân vật của nó, Marie, là một người quản gia mà đời sống nội tâm của cô bộ phim một cách có chủ đích từ chối trao cho khán giả. Sự từ chối đó chính là điểm mấu chốt. Đây là một bộ phim về một người phụ nữ mà thế giới khăng khăng muốn giải thích và người được phép, trong hai giờ, vẫn không được giải thích. Một ban giám khảo do một đạo diễn-diễn viên dẫn đầu đã trao thưởng không phải cho một màn trình diễn bộc lộ mọi thứ mà là một màn trình diễn giữ lại. El-Toukhy đã sử dụng sân khấu để cảm ơn Gyllenhaal vì đã nói về sự thiếu cơ hội bình đẳng cho các đạo diễn nữ trong cuộc thi, và để dành tặng Sư tử cho cô con gái tuổi teen của mình. Lập luận của bộ phim và của ban giám khảo, trong một đêm, đã là cùng một câu: nhìn thấy một người phụ nữ rõ ràng không đồng nghĩa với việc được phép định nghĩa cô ấy.

Giải thưởng đặc biệt của ban giám khảo đã thuộc về NAZA, bộ phim tài liệu duy nhất trong cuộc thi chính, do Yuval Abraham và Rachel Szor đạo diễn và được ghép từ những lời khai ẩn danh. Sự góp mặt của nó đã là một tuyên bố — các danh sách cuộc thi hiếm khi dành chỗ cho phi hư cấu — và quyết định của ban giám khảo trao giải cho nó đã biến tuyên bố đó thành chính sách. Nếu Woman Unknown nói về đạo đức của việc nhìn vào một người phụ nữ được hư cấu, thì NAZA nói về đạo đức của việc nhìn vào thực tế được ghi lại, và về sự bảo vệ mà hành động đó đòi hỏi: ẩn danh, lo ngại an toàn, một bổ sung muộn vào chương trình. Giải thưởng không dành cho một chủ đề. Nó dành cho một phương pháp làm chứng trong những điều kiện khiến việc làm chứng trở nên nguy hiểm. Đặt bên cạnh Sư tử, nó được đọc như một ban giám khảo nhấn mạnh cùng một ý tưởng từ phía đối diện của ranh giới hư cấu-tài liệu. Cả hai bộ phim đều hỏi việc đặt một cuộc sống, thực hay tưởng tượng, lên màn hình mà không tiêu thụ nó có nghĩa là gì, và ban giám khảo đã trả lời khẳng định cả hai lần.

Và rồi có một dòng trong bảng giải thưởng sẽ không chịu yên. Sư tử bạc cho Đạo diễn xuất sắc nhất đã thuộc về Ilya Khrzhanovsky cho DAU, tác phẩm gây tranh cãi nhất của kỳ liên hoan này — một dự án mà các phương pháp của nó đã vấp phải sự phản đối ngay tại buổi công chiếu, sự hiện diện chính của nó, nhạc trưởng Teodor Currentzis, trở thành tâm điểm chỉ trích, và giám đốc liên hoan Alberto Barbera cảm thấy buộc phải bảo vệ từ bục phát biểu. Một ban giám khảo đã dành hai tuần để đặt đạo đức của việc ai được tạo ra hình ảnh, và như thế nào, lên hàng đầu, đã dành giải đạo diễn của mình cho chính bộ phim bị cáo buộc là đã sai về điều đó. Bạn có thể đọc điều này theo hai cách, và cả hai đều không thoải mái. Hoặc mâu thuẫn là một điểm mù — các giá trị tuyên bố của ban giám khảo tan biến ngay khi một tác phẩm đạo diễn xuất chúng được đặt lên bàn — hoặc nó có chủ đích, một hội đồng từ chối để một phản đối đạo đức giải quyết câu hỏi về kỹ thuật và khăng khăng rằng cuộc tranh luận thuộc về bên trong cuộc thi thay vì bên ngoài nó. Tôi nghiêng về cách thứ hai, bởi vì một ban giám khảo rõ ràng như vậy về các mối quan tâm của mình sẽ không tình cờ rơi vào lựa chọn nổi bật nhất của mình. Nhưng sự khó chịu chính là nội dung. Venice đã không giải quyết vấn đề DAU. Nó đã nâng tầm nó, và trao cho cuộc tranh luận một hồi thứ hai với một chiếc cúp kèm theo.

Cũng hãy chú ý đến những gì ban giám khảo đã từ chối làm. Wild Horse Nine, phim của Martin McDonagh, đã nhận được tràng pháo tay dài nhất của liên hoan và ra về với chỉ một giải — John Malkovich giành Cúp Volpi cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất — chứ không phải Sư tử mà sự ồn ào của khán phòng dường như đòi hỏi. Possible Love, sự trở lại của Lee Chang-dong và là ứng cử viên được đồng thuận cho giải thưởng cao nhất, bao gồm cả ấn phẩm này, đã trượt xuống một bậc để nhận Giải thưởng lớn của ban giám khảo. Suất Nam diễn viên chính được nhiều người dự đoán cho Vincent Lindon thay vào đó đã chuyển thành giải kịch bản cho A Good Little Soldier. Bucking Fastard của Werner Herzog, mà nhiều người đã đặt trên bục vinh quang, ra về tay trắng. Một cuộc thi mà các tờ báo thương mại đã coi là một năm kém trên giấy tờ đã tạo ra một bảng giải thưởng mà hầu như không có lưới dự đoán nào đoán trước được — thường là dấu hiệu của một ban giám khảo xem màn hình thay vì mùa giải. Khoảng cách giữa những gì khán phòng cảm nhận và những gì ban giám khảo làm không phải là một trục trặc. Đó là phương pháp: tràng pháo tay là một phán quyết về khoảnh khắc xem; những giải thưởng này là phán quyết về việc xem để làm gì.

Không có điều nào trong số này đến từ hư không, và đó là một phần lý do tại sao nó quan trọng. Trong vài kỳ gần đây, các liên hoan lớn đã dần dần hướng tới những bộ phim coi hành động nhìn là chủ đề của chúng thay vì là công cụ của chúng — phim tài liệu quan sát được đưa vào cuộc thi, phim hư cấu từ chối cốt truyện nền gọn gàng, trích dẫn giải thưởng ca ngợi “cái nhìn” và “sự chú ý” như thể chúng là những thể loại. Điều mà kỳ thứ 83 làm là mài sắc xu hướng đó thành một luận điểm và đặt cược những giải thưởng thực sự vào nó, từ trên xuống dưới, thay vì nhét tác phẩm khó khăn vào một phần phụ. Một Sư tử vàng biết giữ lại là một canh bạc táo bạo hơn một con ngoan ngoãn; một phim tài liệu ở vị trí Giải thưởng đặc biệt của ban giám khảo là một cam kết chắc chắn hơn một phim tài liệu ở một phần song song. Venice đã từng tán tỉnh tư thế này trước đây. Năm nay nó đã kết hôn với nó. Đó là sự khác biệt giữa một liên hoan ngưỡng mộ việc chứng kiến và một liên hoan tổ chức toàn bộ phán quyết của mình xoay quanh nó — và đó là lý do tại sao bảng giải thưởng đọc như một lập luận thay vì một tập hợp.

Công bằng mà nói, có thể phản đối tất cả điều này. Ban giám khảo là những cuộc mặc cả, không phải tuyên ngôn, và một nhà phê bình quyết tâm tìm ra một luận điểm có thể gắn một luận điểm vào hầu như bất kỳ danh sách tác giả nào — “đạo đức của việc chứng kiến” đủ linh hoạt để bao phủ hầu hết các bộ phim nghiêm túc từng được làm. Có thể Woman Unknown đơn giản có nhiều phiếu bầu nhất, DAU có cuộn phim được đạo diễn tốt nhất, và câu gọn gàng mà tôi đang đọc xuyên suốt bảy giải thưởng là một khuôn mẫu được áp đặt sau thực tế lên một loạt thỏa hiệp trong một căn phòng kín. Điều đó là có thể. Nhưng những sự trùng hợp đều chỉ về một hướng — một Sư tử biết giữ lại, một phim tài liệu lời khai, một giải đạo diễn cho hành động tạo hình ảnh gây tranh cãi nhất của kỳ liên hoan — được đưa ra bởi một ban giám khảo đã nói với chúng ta, một cách công khai và nhiều lần, về những gì nó quan tâm.

Đường băng bây giờ uốn cong quanh những lựa chọn đó. Woman Unknown rời Lido với tư cách là người dẫn đầu mùa giải thưởng có khả năng nhất của Đan Mạch và Arcel là khám phá của mùa thu; Lee Chang-dong mang một Giải thưởng lớn của ban giám khảo vào một mùa thu được xây dựng cho sự trở lại của các tác giả; phim của McDonagh có đường băng thương mại mà một tràng pháo tay và một Volpi có thể xây dựng và một Sư tử không thể cải thiện. DAU mang một thứ nặng nề hơn — một giải thưởng lớn hàn gắn với một cuộc tranh luận chưa được giải quyết mà mọi nhà phân phối và liên hoan bây giờ phải quyết định cách xử lý. Hãy mong đợi câu hỏi về phim tài liệu trong cuộc thi sẽ quay trở lại vào năm tới với nhiều sức mạnh hơn, và hãy mong đợi các nhà lập trình đã xem NAZA chiến thắng sẽ táo bạo hơn một chút về danh sách phim.

Nếu có một điều để mang ra khỏi kỳ thứ 83, thì đó là: Venice đã dành hai tuần để được mô tả như một ban giám khảo của đạo diễn-diễn viên với thị hiếu về đạo đức, và sau đó nó đã biến mô tả đó thành bảng giải thưởng của mình. Các giải thưởng không thực sự về bảy bộ phim. Chúng về một câu hỏi duy nhất mà liên hoan liên tục đặt ra từ những góc độ khác nhau — chúng ta nợ những người chúng ta đưa lên màn hình điều gì — và một ban giám khảo sẵn sàng trao thưởng cho câu hỏi ngay cả khi nó không thể trả lời nó một cách sạch sẽ. Cuộc tranh luận về việc liệu hội đồng của Gyllenhaal có đọc đúng năm hay không sẽ tồn tại lâu hơn mọi tác phẩm trong đó. Đó là dấu hiệu chắc chắn nhất rằng nó đã đọc năm đó.

Thẻ: cinema-en1, Venice Film Festival, 2026, Maggie Gyllenhaal, May El-Toukhy, Woman Unknown, phân tích