Johnny Knoxville và nhóm Jackass dựng lời tạm biệt từ kho tư liệu cũ

Phần phim Jackass cuối cùng không được dựng theo cách một bộ phim thường được dựng. Jackass: Chơi Lớn Lần Cuối là một bản dựng, một chuỗi các pha mạo hiểm, tiểu phẩm và trò chơi khăm xen với tư liệu mới quay trực diện những con người đã sống sót qua chúng. Không có cốt truyện để tiết lộ và không có nhân vật để dõi theo, ngoài chính nhóm này, nay đã già hơn, kể lại những khoảnh khắc hay nhất từ sự an toàn tương đối của một chiếc ghế. Cấu trúc tuyên bố điều bộ phim đã quyết định trở thành: không phải thêm một cực hình, mà là bản ghi chép mọi cực hình trước đó.

Lựa chọn ấy chính là toàn bộ luận điểm. Thay vì dàn dựng thêm một vòng gãy xương sườn dài cả bộ phim, đạo diễn Jeff Tremaine đã đi vào kho lưu trữ, rút ra phần sắc bén nhất trong hành trình của loạt phim qua truyền hình và bốn bộ phim, rồi khâu nó với những thước phim chưa từng phát hành và những đoạn quay riêng để khép lại cuốn sách. Kết quả ít giống một phần tiếp theo mà giống một ký ức được tuyển chọn, một cách kết thúc lạ lùng và hé lộ nhiều điều cho một loạt phim nặng tính thể chất đến vậy. Một nhóm không còn gì để chứng minh tự chọn phiên bản nào của mình sẽ tồn tại.

Dàn diễn viên vừa là chủ đề vừa là luận điểm. Johnny Knoxville, Steve-O, Chris Pontius, Jason “Wee Man” Acuña, Dave England, Preston Lacy và Ehren “Danger Ehren” McGhehey trở lại cùng những thành viên mới hơn là Poopies, Zach Holmes, Jasper Dolphin và Rachel Wolfson, và đội hình đọc lên như một buổi điểm danh, chứ không phải một cỗ xe ngôi sao. Knoxville đã nói thẳng: đây là “điểm dừng tự nhiên”. Việc tuyển vai xác nhận điều đó. Không ai trên màn ảnh đang ứng tuyển cho một chương tiếp theo.

Tremaine đã định hình mọi phiên bản của thứ này, từ chương trình thời truyền hình cáp đến chu kỳ chiếu rạp, và bản năng của ông luôn vừa mang tính biên tập vừa mang tính nổi loạn: biết cú máy nào ăn, nên dừng ở phản ứng nào, khi nào một cái nhăn mặt buồn cười hơn cú va chạm gây ra nó. Là nhà sản xuất bên cạnh Spike Jonze và Knoxville, ông tiếp cận bản dựng như cú cắt cuối cùng trên một phần tư thế kỷ hình ảnh, quyết định loạt phim thực sự nói về điều gì một khi cú sốc đã qua.

Điều nó nói về, bản dựng lặng lẽ gợi ý, là sự lặp lại và sự đồng thuận: cùng một nhóm nhỏ, hết lần này đến lần khác, đồng ý làm với nhau những điều không thể sống sót nổi và gọi đó là tình bạn. Cấu trúc lời kể dựa vào ý đó. Một pha mạo hiểm diễn ra, rồi người đã hứng chịu nó giải thích, từ một khoảng cách, nó thực sự phải trả giá thế nào. Đó là lần loạt phim tiến gần nhất đến việc thừa nhận trò đùa để lại dấu vết, những chấn động não, những vết bỏng, những ca phẫu thuật, dù vẫn giữ không khí ăn mừng và nhanh chóng chuyển sang đoạn kế tiếp.

Có một điều đặt cược lớn hơn mà bộ phim phần lớn để ngầm hiểu. Nhóm này không chỉ làm cho hài mạo hiểm trở nên phổ biến; họ định nghĩa phiên bản hiện đại của nó, dòng phim chơi khăm quay cầm tay, dựa trên sự đồng thuận và phản ứng, mà sau này cả một thế hệ người sáng tạo trên mạng thừa hưởng. Khép lại loạt phim là khép lại một khuôn mẫu. Bất cứ điều gì đến sau trong thể loại này sẽ được đo bằng một nhóm đã xem nỗi đau của chính mình là kỹ xảo duy nhất họ cần.

Định dạng cũng che chắn cho bộ phim khỏi những câu hỏi gai góc nhất. Một cuộn phim tổng hợp khoảnh khắc đẹp là một vòng chạy ăn mừng, và một vòng chạy ăn mừng thì không thể tự chất vấn. Bam Margera, một sự hiện diện sáng lập, chỉ xuất hiện trong tư liệu lưu trữ, và sự vắng mặt của anh trong phần quay mới bị bỏ lửng không giải thích trên màn ảnh, một khoảng trống mà khung cảnh ăn mừng không được dựng nên để lấp đầy. Một bản dựng cũng không thể trung thực thanh toán cái giá mà hai thập kỷ tự gây thương tích để mua vui đã gây ra cho những thân thể này. Nó có thể chiếu những khoảnh khắc nổi bật và để những gương mặt già hơn kể lại chúng ngụ ý cái giá ấy.

Trong số những tên tuổi chính được ghi danh có Knoxville, Steve-O, Pontius, Wee Man, Dave England, Preston Lacy và Danger Ehren, cùng Poopies, Zach Holmes, Jasper Dolphin và Rachel Wolfson, với Margera trong tư liệu lưu trữ. Tremaine đạo diễn từ một dự án ông cùng sản xuất với Spike Jonze và Knoxville, và Paramount Pictures phát hành. Phim dài 92 phút và mang đồng thời nhãn tài liệu, hài và hành động, một sự kết hợp khác thường cho một dự án muốn vừa là một màn trình diễn vừa là bản ghi chép về nó.

Jackass: Chơi Lớn Lần Cuối ra rạp tại Mỹ vào ngày 26 tháng 6, với các suất chiếu ở phần còn lại của châu Âu và Mỹ Latinh trong cùng tuần. Hiện chưa có lịch chiếu rạp tại Việt Nam. Liệu đây có thật là phần cuối hay không lại là một thử thách riêng, bởi nhóm từng tuyên bố hồi kết trước đây, nhưng như một lời tuyên bố khép lại thì nó dứt khoát: những người đã dựng nên loạt phim đã chọn cách họ được ghi nhớ, bằng chính giọng nói và từ chính hình ảnh của mình.