Bản dựng của đạo diễn cho X-Files: I Want to Believe khôi phục nỗi kinh hoàng, nhưng không phải lý do tồn tại

Có một câu chuyện đầy cám dỗ mà văn hóa điện ảnh vẫn kể về bản dựng đạo diễn: ở đâu đó trên kệ là bộ phim mà người nghệ sĩ thực sự muốn làm, bị cùn mòn bởi những kẻ mặc vest hèn nhát, đang chờ được giải thoát. Bản phục chế của Chris Carter dành cho The X-Files: I Want to Believe xuất hiện được bọc trong chính huyền thoại đó, và đoạn trailer mới của nó — lạnh lẽo hơn, khắc nghiệt hơn, cuối cùng cũng được xếp hạng dành cho người lớn — mời gọi chúng ta tin rằng bộ phim chỉ còn cách sự vĩ đại một hành động can đảm từ hãng phim.

Câu chuyện thật gọn gàng, và Carter kể nó rất hay. Ông nói rằng mình đã làm phim quá đáng sợ, và các ông chủ ở Fox muốn thứ gì đó mà một thiếu niên có thể mua vé vào xem; những cảnh máu me bị cắt bỏ, và nỗi kinh hoàng ông dự định đã bị an tử một cách lặng lẽ. Phiên bản được phục hồi — với phụ đề, kèm theo một cái nháy mắt của tiểu thuyết gia, Vrach Frankenshteyn — hứa hẹn một bộ phim kinh dị tăm tối hơn mà ông luôn hình dung. Khôi phục máu, khôi phục phim. Đó là một phương trình dễ chịu. Nhưng nó cũng là phương trình sai lầm.

Vấn đề của I Want to Believe chưa bao giờ là xếp hạng của nó. Vấn đề là tầm vóc của nó. Carter đã nối tiếp một loạt phim thần thoại về cuộc xâm lược của người ngoài hành tinh — một thập kỷ dầu đen, những vụ bắt cóc và âm mưu vũ trụ — bằng một vụ án nhỏ bé, ướt át mưa về một đường dây buôn bán nội tạng và một linh mục tâm lý bị tước chức. Sự quái dị mà bản dựng mới làm nổi bật, con chó hai đầu, những xác chết đông lạnh, cú rơi xuống giếng thang máy, đã có sẵn ở đó. Thứ thiếu không phải là nội tạng mà là tham vọng. Người hâm mộ, như một nhà văn đã viết tuần này, muốn tàu vũ trụ; họ được trao một tập phim “quái vật trong tuần” có năng lực và u sầu, và được bảo rằng đó là một sự kiện.

Bài viết nên đọcTom Clancy’s Jack Ryan: Ghost War trên Prime Video — Krasinski truy lùng đơn vị tác chiến mà chính CIA dựng nên

Đó là cuộc khủng hoảng mà không một hiệu chỉnh màu sắc nào có thể giải quyết. Bản dựng đạo diễn là một công cụ chân chính — những người ngưỡng mộ Carter đúng khi cho rằng nhịp điệu, thời lượng và nỗi sợ hãi sống trong phòng dựng, rằng một nhát cắt nhanh hơn và một bảng màu xấu xí hơn có thể thay đổi ý nghĩa của một cảnh quay. Khôi phục thêm vài phút và một bản nhạc nền ốm yếu hơn, bạn hoàn toàn có thể có một bộ phim được làm tốt hơn. Nhưng được làm tốt hơn không đồng nghĩa với cần thiết. Niềm tin vào chủ nghĩa tác giả cho rằng bộ phim thực sự luôn là bộ phim đầy đủ hơn; phần phim thứ hai của X-Files là trường hợp hiếm hoi mà bộ phim đầy đủ hơn chỉ làm sắc nét thêm một câu hỏi mà bộ phim gọn hơn đã thất bại trong việc trả lời — tại sao đây lại là một bộ phim?

Phép ẩn dụ của chính Carter đã bộc lộ tất cả. Frankenstein không phải là câu chuyện về kỹ năng phẫu thuật; đó là câu chuyện về khoảng cách giữa một cơ thể hoạt động và một cơ thể sống. Đặt tên cho bản phục chế của bạn theo Victor Frankenstein — để nói, như những người bảo vệ bộ phim vẫn làm, về việc khâu vá bức tranh lại với nhau sau ngần ấy năm — là thừa nhận rằng thứ trên bàn được lắp ráp, không phải được sinh ra. Bạn có thể hồi sinh một bộ phim. Bạn không thể truyền cho nó một lý do để tồn tại một cách hồi tố.

Không điều nào trong số này làm giảm đi những gì thực sự tốt đẹp ở đây, và nó luôn là điều tốt đẹp giống nhau: Duchovny và Anderson, già hơn, mệt mỏi hơn, vẫn tìm thấy tần số giữa nhu cầu tin tưởng của Mulder và nhu cầu được chứng minh của Scully. Những cảnh của họ chưa bao giờ cần xếp hạng R. Họ cần một câu chuyện xứng đáng với họ, và xếp hạng không phải là một câu chuyện.

The X-Files: I Want to Believe — Vrach Frankenshteyn sẽ lên Disney+ và Hulu vào ngày 14 tháng 8, cùng với bản dựng chiếu rạp gốc, để hai phiên bản có thể được xem liên tiếp. Bộ phim năm 2008, được sản xuất với kinh phí ba mươi triệu đô la, thu về sáu mươi tám triệu trên toàn thế giới và khiến hầu hết các nhà phê bình thờ ơ sau khi mở màn ở vị trí thứ tư tại phòng vé Mỹ. Mười tám năm sau, sổ sách là vấn đề của hồ sơ; sự thèm muốn là câu hỏi mở.

Hình ảnh trung thực nhất của đoạn trailer có lẽ là hình ảnh xấu xí nhất: một cơ thể được ráp lại từ những bộ phận chưa bao giờ có ý định khớp với nhau, loạng choạng tiến về phía một cuộc sống mà nó đã bị từ chối ngay từ khi sinh ra. Carter nghĩ ông đang mô tả nhân vật phản diện của mình. Ông đang mô tả bộ phim của mình.

Thẻ: cinema-en1, Chris Carter, David Duchovny, director's cuts, I Want to Believe, The X-Files

Nội dung tương tự

Johnny Knoxville và nhóm Jackass dựng lời tạm biệt từ kho tư liệu cũ

Tách Biệt, phim kinh dị có con quái vật hay hơn hẳn bộ phim dựng quanh nó

Bác Sĩ Frankenstein của Guillermo del Toro: Giải phẫu một Quái vật sinh ra từ Nỗi ám ảnh 50 năm

Willa Holland ướp xác người chết khi một con quỷ đội lốt gương mặt họ trong Trợ lý nhà xác

Cyclops của Kit Connor: canh bạc của đạo diễn vào vai diễn mà loạt phim X-Men luôn làm hỏng

Thoát Khỏi Tận Thế trên Prime Video đặt cược vào người ngoài hành tinh làm thủ công thay vì CGI