Kian84 đã xây một quán trọ mà không chuyên gia nào dám bật đèn xanh — lối vào leo núi, phòng trà hình kén, cầu trượt thay cho cầu thang — và sau đó phải vận hành nó với khách thật. Ở mùa thứ hai, họa sĩ webtoon này mở cửa kinh doanh trở lại ở một nơi lạnh hơn nhiều và ít dễ chịu hơn: những con đèo băng giá của Daegwallyeong giữa lòng mùa đông, với một đội ngũ nhân viên chưa từng làm ca nào như thế này trước đây.

“Kian’s Bizarre B&B” là chương trình tạp kỹ về quán trọ Hàn Quốc của Netflix, và Mùa 2 giữ nguyên tiền đề nhưng thay đổi hầu hết mọi thứ xung quanh. Kian84 — họa sĩ truyện tranh đứng sau toàn bộ ý tưởng — trở lại với vai trò “chủ nhà giàu kinh nghiệm”. Cùng tham gia với tư cách nhân viên mới là cựu ngôi sao bóng chuyền Kim Yeon-koung, thành viên 2PM kiêm diễn viên Lee Jun-ho, và Kazuha của nhóm LE SSERAFIM.

Kian84 không phải là một người dẫn chương trình thông thường. Là họa sĩ webtoon chuyên nghiệp — tên thật là Kim Hee-min — anh trở thành gương mặt quen thuộc của làng tạp kỹ Hàn Quốc qua nhiều năm tham gia các chương trình quan sát, nơi phong cách thẳng thừng, không trau chuốt của anh đối lập hoàn toàn với vẻ bóng bẩy của thần tượng. Ý tưởng quán trọ được xây dựng xoay quanh chính tính cách đó: quán trọ kỳ lạ vì anh kỳ lạ, và những người làm việc cùng anh ở đó một phần là để phản ứng lại anh.

Những vắng mặt cũng quan trọng không kém những bổ sung. Jin của BTS và danh hài “SNL Korea” Ji Ye-eun, những người đã làm việc ở quầy lễ tân cùng Kian84 trong suốt Mùa 1, sẽ không trở lại; chương trình phải xây dựng lại hóa học từ đầu. Nó cũng thay đổi hoàn toàn bối cảnh. Trong khi Mùa 1 được dựng trên đảo Ulleungdo mùa hè, toàn biển và nắng nóng, thì Mùa 2 leo lên Daegwallyeong và đổi sang tuyết và giá lạnh — một sự thay đổi biến những công việc tiếp khách thông thường thành một thử thách sức bền.

Bên dưới bối cảnh siêu thực, định dạng là một nơi làm việc, không phải một trò chơi. Không có giải thưởng, không loại trừ, không nhiệm vụ kịch bản — chỉ có một ca làm việc thực tế phải hoàn thành trong khi máy quay vẫn chạy. Đó là chủ đề thực sự của chương trình: công việc của người nổi tiếng trông như thế nào khi lớp hào nhoáng bị lột bỏ và những người nổi tiếng phải xử lý check-in, nấu nướng và hậu cần thời tiết lạnh cho những vị khách thực sự gõ cửa.

Điều khiến quán trở nên “kỳ lạ” là nó hoàn toàn là phát minh của Kian84, được xây dựng từ các bản phác thảo của anh thay vì trang trí từ catalogue. Ngôi nhà Mùa 1 có tường leo núi ở lối vào, phòng trà giống như kén và cầu trượt để xuống; giám đốc nghệ thuật của nó mô tả đó là loại nơi mà một chuyên gia sẽ không bao giờ tưởng tượng ra. Trò đùa, và cả công việc, là ai đó sau đó phải duy trì một tòa nhà như vậy hoạt động như một quán trọ thực thụ.

Mỗi nhân viên mới mang đến một áp lực khác nhau cho ca làm việc đó. Kim Yeon-koung đã dành cả sự nghiệp là một trong những vận động viên cạnh tranh nhất mà Hàn Quốc từng sản sinh, và chương trình đặt cược rằng động lực của cô sẽ không tắt chỉ vì đấu trường giờ là quầy lễ tân. Lee Jun-ho đến với tư cách một nghệ sĩ đã di chuyển linh hoạt giữa sân khấu thần tượng và vai diễn, kiểu hiện diện ổn định mà một ngôi nhà hỗn loạn cần. Kazuha, trẻ nhất và mới nhất với định dạng này, được chọn vào vai năng lượng tân binh — nhân viên học việc trong thời gian thực, trước ống kính, trong giá lạnh.

Cách tiếp cận đó có một tác giả rõ ràng. “Kian’s Bizarre B&B” được chỉ đạo bởi PD Jung Hyo-min, người đã thực sự xây dựng nên thể loại quán trọ người nổi tiếng của Hàn Quốc với “Hyori’s Homestay” và đã dành nhiều năm biến địa điểm thành một đồng diễn viên và để sự quan sát kiên nhẫn, ít kịch tính thay thế cho những drama dàn dựng. Giao thiết kế bối cảnh cho một họa sĩ webtoon đẩy phương pháp đó đi xa hơn một bước: ở đây chính tòa nhà, không phải một thủ thuật biên tập, là thứ tạo ra ma sát.

Câu chuyện lớn hơn là có một Mùa 2 tồn tại. Netflix hiếm khi gia hạn các chương trình tạp kỹ Hàn Quốc; hầu hết đến, đáp xuống và lặng lẽ biến mất. Đưa chương trình này trở lại — và nâng cấp dàn nhân sự với một biểu tượng thể thao, một thần tượng-diễn viên và một cái tên K-pop đang lên — báo hiệu rằng nền tảng này giờ đây coi các định dạng không kịch bản Hàn Quốc là tài sản toàn cầu bền vững chứ không phải thử nghiệm một lần. Chương trình quán trọ người nổi tiếng, một món ăn tinh thần của truyền hình cáp nội địa kể từ “Hyori’s Homestay” năm 2017, đã trở thành thứ mà Netflix xuất khẩu có chủ đích.

Đối với khán giả, mùa này đến với một thước đo sẵn có. Nó nằm trong một dòng dõi trải dài qua “Youn’s Stay” và “Three Meals a Day,” và sẽ bị đánh giá so với mùa đầu tiên của chính nó — liệu sự cạnh tranh của Kim Yeon-koung, thời điểm của Lee Jun-ho và sự hồi hộp của tân binh Kazuha có thể thay thế sức hút mà Jin đã mang đến quầy lễ tân hay không. Lời hứa là sự ấm áp và hỗn loạn; sự thực thi là căng thẳng vận hành thực tế, và khoảng cách giữa hai điều này là nơi chương trình luôn làm việc của mình.

Netflix đang phát hành mùa này theo cách họ đã xử lý mùa đầu: thành từng đợt hàng tuần trong ba tuần thay vì một lần duy nhất. Đối với một chương trình tạp kỹ phụ thuộc vào truyền miệng và chia sẻ clip, việc phát hành cách quãng giữ cho ngôi nhà được bàn luận lâu hơn — một lựa chọn lịch chiếu coi bộ truyền hình này ít giống một drama có thể xem hết một lèo và hơn giống một cuộc hẹn định kỳ.

Điều này để lại câu hỏi mà mùa phim không bao giờ thực sự trả lời. Khi một quán trọ dựng lên sụp đổ trong một đêm Daegwallyeong băng giá, nhân viên đang thất bại trong việc tiếp đãi — hay sự thất bại đó chính xác là sự tiếp đãi mà chương trình này đã phát minh? “Kian’s Bizarre B&B” chưa bao giờ cần phải quyết định, và việc từ chối quyết định là một phần lớn lý do tại sao mọi người tiếp tục ghé thăm.

Mùa 2 của “Kian’s Bizarre B&B” công chiếu ngày 22 tháng 9 trên Netflix, với 10 tập phát hành trong ba tuần. Loạt phim phát sóng toàn cầu, bằng tiếng Hàn với phụ đề và lồng tiếng trên các thị trường của Netflix.