Trong Tách Biệt có đúng một hình ảnh xứng đáng với nhãn phân loại trên áp phích, và William Brent Bell đặt thẳng nó lên áp phích: một con rối méo mó, nhe răng cười, thu mình ở cuối hành lang trong khi một bé gái nhìn nó từ trong bóng tối. Trong khoảng ba giây, bộ phim thật sự đáng sợ. Rồi ai đó cất tiếng và bùa mê tan vỡ — đó, thu nhỏ lại, là toàn bộ vấn đề của một phim kinh dị đã thiết kế cơn ác mộng trước khi viết một câu chuyện để nhét nó vào.

Ra mắt mùa xuân 2021, Tách Biệt theo chân Jeff Vahn (Rupert Friend), một họa sĩ truyện tranh bế tắc mà những con rối u ám của anh, nhóm Grisly Kin, là thứ duy nhất anh từng làm tốt. Anh đang thua một cuộc chiến giành quyền nuôi con gái Jenny (Violet McGraw) trước người vợ đã ly thân Maggie (Mamie Gummer) và người cha giàu có, khinh miệt của cô, Rivers (Brian Cox). Khi Maggie chết trong một vụ tông xe bỏ chạy, Jeff và Jenny bị bỏ lại một mình trong một căn nhà Brooklyn rộng thênh thang — và những bức vẽ trên tường bắt đầu cử động.

Có lúc ta thấy bộ phim hay hơn đang cố ngoi ra. Nhà quay phim Karl Walter Lindenlaub, kỳ cựu của những màn phô diễn bóng bẩy kiểu hãng lớn, quay căn nhà như một ngôi nhà búp bê bị ám, chỉ toàn hành lang không đèn và những vũng sáng bệnh hoạn của đèn bàn, còn Bell dàn dựng con quái vật của mình với niềm khoái trá thật sự. Nhóm Grisly Kin do nghệ sĩ uốn dẻo Troy James thể hiện, chân tay bẻ ngược chiều với một nỗi kinh dị khô khốc, như côn trùng, mà không CGI nào mua nổi; mỗi lần một con bung ra khỏi bóng tối, bộ phim thoáng nhớ ra nó tồn tại để làm gì. Brian Cox, về phần mình, làm điều Brian Cox vẫn làm: mang bốn mươi năm sức nặng vào một vai chỉ đáng mười phút.

Nhưng tất cả những gì giữa các cú hù dọa là một chỗ rò rỉ chậm rãi. Kịch bản của Nick Amadeus và Josh Braun có một ý tưởng thông minh — nỗi đau mất mát và cuộc chiến giành con hóa thành hiện tượng ma ám theo nghĩa đen — và chẳng biết làm gì với nó suốt trăm phút. Nhân vật tự giải thích bằng những câu phẳng lì, đủ dùng; cốt truyện dừng lại khi nó muốn rồi giật cục tiến lên; một cú lật muộn màng về việc ai mới thật sự giật dây đến mà thiếu cả logic lẫn nỗi khiếp sợ để đỡ nó. Bell từng đến đây rồi — The Boy, The Devil Inside — và khuôn mẫu vẫn đúng: một hình ảnh kinh dị mạnh mẽ, một kịch bản quá mỏng để gánh nổi.

Điều nhức nhối là chất liệu thô nằm gần nỗi kinh dị thật đến nhường nào. Cùng thời kỳ ấy, những phim như Hereditary và The Babadook đã đào đúng mạch này — làm cha mẹ, nỗi đau và mặc cảm tội lỗi đông đặc thành một thứ quái dị — và làm chảy máu thật. Tách Biệt cứ mãi chỉ tay về phía bóng tối ấy, về một người cha nửa muốn cái thứ trong tường giải quyết rắc rối cho mình, rồi lại lùi về một cú giật mình có sẵn và một cú đập nhạc. Bất chấp nhãn phân loại, nó dọa như một phim cho mọi lứa tuổi: luôn rụt nắm đấm lại đúng khoảnh khắc nó có thể gây đau.

Hai năm sau, Tách Biệt đã yên vị đúng chỗ mà các bài phê bình gán cho nó: một cước chú trong cơn bùng nổ dài của dòng kinh dị Mỹ mà nó chưa bao giờ đủ hay để gia nhập. Giới phê bình khắc nghiệt, khán giả nhún vai, và di sản bền bỉ nhất của phim là một thiết kế quái vật mà người hâm mộ vẫn trao đổi ảnh chụp màn hình, tách rời hoàn toàn khỏi bộ phim: một con quái vật sống lâu hơn chính câu chuyện của nó. Đó không phải là vô nghĩa. Nhưng cũng không phải một lời khuyên nên xem.

Hãy xem, nếu có, vì nhóm Grisly Kin và vì một Cox từ chối diễn kiểu tự động; hãy bỏ qua nếu bạn tìm thứ gì đó giống một cốt truyện, một cú hù còn đọng lại, hay một lý do để bận tâm đến những con người mà phim giữ trong bóng tối. Tách Biệt là một trò nhà ma với con rối máy tuyệt hảo và không ai trông chừng kịch bản — bằng chứng rằng trong phim kinh dị, một con quái vật rực rỡ và một bộ phim hỏng có thể chung một thân xác, và con quái vật thì luôn thua.