Ngay đầu Di Truyền có một hình ảnh mà hầu như không ai quên được, và trong đó chẳng có bóng ma nào cả. Một người mẹ đang chịu tang cúi xuống ngôi nhà búp bê bà dựng lên với sự tỉ mỉ đến ám ảnh, và máy quay dần khiến ta hoài nghi điều mình đang nhìn: những căn phòng thu nhỏ ấy là một thú vui, hay cái bẫy mà cả gia đình vốn đã sống bên trong? Phim đầu tay của Ari Aster giới thiệu một đạo diễn hiểu rằng thứ đáng sợ nhất trên màn ảnh không phải là siêu nhiên, mà là gia đình mà ta không thể thoát ra.

Bề mặt, phim theo chân nhà Graham — người làm mô hình Annie, người chồng điềm tĩnh Steve, cậu con trai tuổi teen Peter và cô con gái nhỏ khép kín Charlie — trong những tuần sau cái chết của mẹ Annie, một người kín tiếng và xa cách. Thứ khởi đầu như một nghiên cứu gia đình về nỗi đau di truyền cứ thối rữa, cảnh này qua cảnh khác, thành một thứ tối tăm hơn nhiều, khi cả nhà phát hiện bà lão để lại nhiều hơn là những oán giận chưa nguôi. Aster giấu rất lâu hình hài thật của mối đe dọa và để nỗi khiếp sợ tích tụ trong những căn phòng bình thường ngập nắng chiều.

Điều giữ cho phim đứng vững là sự tiết chế. Aster và nhà quay phim Pawel Pogorzelski đóng khung ngôi nhà Graham sao cho nó vần với những mô hình của Annie: ta không bao giờ chắc mình đang nhìn con người hay những con búp bê được một bàn tay vô hình sắp đặt. Nhạc của Colin Stetson vận hành ít như âm nhạc hơn là như một hơi thở ở phòng bên, và cú sốc khét tiếng nhất của phim — một nỗi kinh hoàng bất chợt trên đường, tiếp nối bằng một buổi sáng câm lặng, không thể chịu nổi — được dàn dựng với sự kìm nén khiến nó tàn khốc hơn, chứ không nhẹ đi. Aster tin vào sự im lặng và khoảng không chết lặng của khung hình hơn bất kỳ cú hù dọa nào.

Ở trung tâm là Toni Collette, với một trong những màn diễn kinh dị vĩ đại của thế kỷ. Annie của bà là vết thương hở, là cơn giận và căn bệnh của nỗi đau; đoạn độc thoại bên bàn ăn nơi bà cuối cùng nói ra điều không thể nói với con trai đáng sợ ngang bất cứ thứ siêu nhiên nào, và việc bà vắng mặt ở đường đua giải thưởng năm đó vẫn là một trong những sự bỏ sót kỳ lạ nhất. Alex Wolff khiến mặc cảm tội lỗi của Peter gần như không thể xem nổi vì quá mong manh, Gabriel Byrne neo giữ tất cả trong vai người chồng vẫn cố tìm một lời giải thích duy lý, còn tiếng tặc lưỡi của Milly Shapiro đã thành một âm thanh cả một nền văn hóa ghi nhớ. Ann Dowd, vai người lạ quá đỗi thân thiện từ một nhóm hỗ trợ tang quyến, lặng lẽ siết chặt gọng kìm.

Đoạn kết, kéo bi kịch gia đình sang địa hạt huyền bí công khai, luôn chia rẽ khán giả: một số thấy bí ẩn bị giải thích quá kỹ, rằng nỗi kinh hoàng của con người đáng sợ hơn nghi lễ mà nó hóa ra là. Nhưng cấu trúc vẫn đứng vững: mọi thứ trong hai mươi phút cuối đều đã được gieo trong hai mươi phút đầu, và lần xem thứ hai để lộ một cỗ máy chưa bao giờ định buông tha nhà Graham. Rốt cuộc đó là ý tưởng tàn nhẫn nhất của phim: nỗi đau, bệnh tâm thần và sự di truyền, nhìn từ bên trong, có thể trông y hệt một lời nguyền.

Hereditary — Di Truyền (Ari Aster, 2018)

Được làm với khoảng mười triệu đô la, Di Truyền thu về hơn tám mươi triệu trên toàn cầu và trở thành một viên đá tảng của làn sóng kinh dị A24 — bộ phim biến Aster thành một cái tên cần theo dõi và chỉ thẳng tới Midsommar. Nhiều năm sau, nó vẫn dẫn đầu các danh sách phim kinh dị hay nhất thập kỷ và vẫn làm trống rạp với bất cứ ai đến tìm một phen sợ hãi dễ chịu. Nó không phải nhà ma hội chợ. Nó là một ngôi nhà bị ám thật sự, và nó biết sự khác biệt.

Một cột mốc của kinh dị hiện đại: dựng phim hoàn hảo, diễn xuất không thể chịu nổi và ám ảnh hơn nhiều so với những cú hù dọa của nó. Đoạn kết huyền bí gây chia rẽ, nhưng bi kịch gia đình bên dưới gần như không tì vết.