Ari Aster giới thiệu bộ phim dài đầu tay như một phim chính kịch gia đình và giữ chữ “kinh dị” ở ngoài phòng họp. Tám năm sau khi Toni Collette dẫn dắt phim tới kỷ lục phòng vé của A24, Di Truyền đã thành điểm tham chiếu cho cả một làn sóng phim kinh dị của hãng, còn đạo diễn của nó giờ có sẵn kịch bản một phần tiền truyện mà ông nói có thể sẽ không bao giờ quay.

Di Truyền (Hereditary, 2018) mở đầu bằng một đám tang ở miền bắc Utah. Annie Graham (Toni Collette), một nghệ sĩ chuyên dựng những cảnh thu nhỏ đầy chi tiết, chôn cất mẹ mình là Ellen, một người phụ nữ kín đáo mà Annie đã xa cách nhiều năm nhưng vẫn giữ vai trò trung tâm trong việc nuôi dạy đứa con út của Annie. Ở nhà còn có chồng bà, Steve (Gabriel Byrne), một bác sĩ tâm thần luôn cố giữ hòa khí, cậu con trai 16 tuổi Peter (Alex Wolff) và cô bé 13 tuổi Charlie (Milly Shapiro), một đứa trẻ khép kín dường như chịu ảnh hưởng nặng nề nhất trước cái chết của bà ngoại. Không lâu sau, Steve nhận được cuộc gọi báo rằng mộ của Ellen đã bị phá hoại, và ông quyết định không nói với vợ.

Biến cố lớn đầu tiên xảy ra tại một bữa tiệc tuổi teen. Annie nhất quyết bắt Peter đưa em gái đi cùng; bị bỏ lại một mình, Charlie ăn một miếng bánh có hạt óc chó và bị sốc phản vệ. Trên đường phóng xe đưa em tới bệnh viện, Peter đánh lái tránh xác một con nai nằm giữa đường, và vụ tai nạn sau đó cướp đi mạng sống của Charlie. Bàng hoàng, cậu lái xe về nhà mà không nói với ai, và chính Annie là người phát hiện chuyện đã xảy ra vào sáng hôm sau. Aster đặt sự kiện này ở rất sớm trong phim, vào thời điểm mà hầu hết các câu chuyện kinh dị vẫn còn đang thiết lập luật chơi.

Tiếp theo là một gia đình tan rã dưới sức nặng của mặc cảm tội lỗi và sự đổ lỗi. Annie trút nỗi cay đắng lên Peter, Steve cố gắng hòa giải giữa hai mẹ con, còn Annie tìm được một đồng minh bất ngờ ở Joan (Ann Dowd), một người lạ ấm áp trong nhóm hỗ trợ người mất thân nhân, người đề nghị dạy bà cách liên lạc với người chết qua một buổi gọi hồn. Những chuyện kỳ lạ bắt đầu xảy ra trong nhà, và khi Annie lục lại đồ đạc của Ellen, bà tìm thấy những bức ảnh và cuốn sách cho thấy đời sống riêng của mẹ mình khác xa những gì gia đình từng biết. Chặng cuối, mà bài viết này sẽ không kể ra, là lý do bộ phim đến nay vẫn chia rẽ những người đã xem.

Một phim chính kịch gia đình được chào bán mà không có chữ kinh dị

Ari Aster sinh năm 1986 tại Princeton, New Jersey, lớn lên giữa New York và Anh, và đến với Di Truyền qua con đường phim ngắn. Tại AFI Conservatory, ông viết kịch bản và đạo diễn The Strange Thing About the Johnsons (2011), một phim ngắn cố tình khiêu khích về một gia đình bạo hành, bị rò rỉ lên mạng và trở thành tấm danh thiếp của ông, tiếp đó là Munchausen (2013). Sự chú ý mà những phim ngắn này tạo ra đưa ông tới PalmStar Media rồi tới A24, hãng đã bật đèn xanh cho Di Truyền làm phim dài đầu tay của ông, với kinh phí khoảng 10 triệu USD.

Aster kể rằng ông giới thiệu dự án như một bi kịch gia đình và cẩn thận không mô tả nó là phim kinh dị, vì lo cái nhãn đó có thể khiến ông mất nguồn tài trợ. Ông vốn ngưỡng mộ dòng chính kịch gia đình, và kịch bản được xây dựng quanh những động lực trong gia đình, sang chấn và tang tóc trước khi bất cứ yếu tố siêu nhiên nào xuất hiện. Trong số những nguồn ảnh hưởng, ông nhắc tới Carrie (1976) của Brian De Palma và The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover (1989) của Peter Greenaway. Ông mô tả bộ phim như hai nửa không thể tách rời: một câu chuyện bắt đầu như bi kịch gia đình, tiếp tục đi trên con đường đó rồi dần biến thành một cơn ác mộng trọn vẹn.

Lớp siêu nhiên không được bịa ra từ con số không. Hệ thần thoại ở trung tâm phim lấy từ văn liệu huyền bí có thật, những cuốn sách phép thuật (grimoire) của ma quỷ học châu Âu như The Lesser Key of Solomon, vốn mô tả một vua quỷ đội vương miện chỉ huy hàng đạo quân linh hồn và được báo hiệu bằng kèn trumpet cùng chũm chọe. Chi tiết đó đi vào cả phần âm nhạc: nhạc phim đưa tiếng kèn trumpet vào đoạn cao trào như một lời tham chiếu trực tiếp tới các văn bản cổ. Ai tò mò về hệ thần thoại của phim thì nên bắt đầu từ chính những văn bản cổ ấy.

Dựng một ngôi nhà búp bê ở Utah

Hereditary — Di Truyền (Ari Aster, 2018)

Quá trình quay chính bắt đầu vào tháng 2 năm 2017 tại Utah. Ngoại cảnh nhà Graham và căn nhà trên cây được quay ở hạt Summit, cảnh nghĩa trang tại Larkin Sunset Gardens ở Sandy, còn các cảnh trường học tại West High School và Utah State Fairpark ở Salt Lake City. Mọi nội cảnh khác, kể cả hai phiên bản của căn nhà trên cây, đều được dựng từ đầu trong trường quay. Vì tường của các bối cảnh này có thể tháo rời, máy quay có thể đặt lùi xa hơn nhiều so với khả năng của một ngôi nhà thật, và đó là nguồn gốc được ghi nhận của vẻ ngoài như nhà búp bê của bộ phim, một ý tưởng thị giác ăn nhập với nghề nghiệp của Annie.

Aster làm việc với những người ông quen biết. Nhà quay phim Pawel Pogorzelski là bạn từ thời AFI Conservatory, từng quay nhiều phim ngắn của ông và về sau quay cả Midsommar. Jennifer Lame và Lucian Johnston dựng phim, còn nghệ sĩ saxophone kiêm nhà soạn nhạc Colin Stetson viết nhạc phim, sản xuất cùng Rob Kleiner. Bản thu năm 1967 của Judy Collins với ca khúc Both Sides, Now của Joni Mitchell vang lên ở phần danh đề cuối. Buổi quay còn để lại một giai thoại sân khấu: Aster sau này kể rằng Alex Wolff đã cảnh báo ông đừng nói tên vở kịch Scotland của Shakespeare trên phim trường, rằng ông vẫn cứ nói, và một bóng đèn đã nổ trong cảnh quay kế tiếp.

Quá trình sản xuất không suôn sẻ như bộ phim hoàn chỉnh gợi ra. Trong một cuộc phỏng vấn năm 2023, nhà sản xuất Lars Knudsen cho biết Aster không nắm quyền quyết định bản dựng cuối cùng (final cut), và bên tài trợ nắm quyền đó, về sau được xác định là nhà sản xuất Kevin Frakes, đã xung đột với đạo diễn về bản dựng. Knudsen mô tả trải nghiệm này là khó chịu và nói ông sẽ xóa bỏ nó nếu có thể. Ông và Aster sau đó thành lập công ty sản xuất Square Peg vào năm 2019, nơi đã sản xuất các phim sau này của Aster và của những đạo diễn khác.

Toni Collette và gia đình Graham

Toni Collette, nữ diễn viên người Úc khi đó được biết đến nhiều nhất qua Muriel’s Wedding và The Sixth Sense, là một trong những người đầu tiên Aster mời vào vai Annie. Theo lời bà, bà vốn ngần ngại đóng phim kinh dị, và điều khiến bà đổi ý là kịch bản bám rễ sâu vào cách các gia đình vận hành và vào trải nghiệm mất mát. Vai diễn mang về cho bà các giải nữ diễn viên chính xuất sắc từ Gotham Awards, Chicago Film Critics Association và một số hội phê bình khu vực, cùng các đề cử tại Critics’ Choice và Independent Spirit Awards. Không có đề cử Oscar nào theo sau, một sự bỏ sót đến nay vẫn được nhắc lại mỗi khi bàn tới cách giải Oscar đối xử với phim kinh dị.

Quanh bà, Aster chọn những diễn viên từng có quá khứ làm việc cùng nhau. Gabriel Byrne và Alex Wolff đã hợp tác trong loạt phim In Treatment của HBO trước khi vào vai hai cha con ở đây. Milly Shapiro, một nữ diễn viên Broadway, mới 14 tuổi khi được chọn vào vai Charlie trong vai diễn điện ảnh đầu tiên của cô; Aster kể rằng trên trang giấy ông đã để tính cách Charlie mơ hồ hơn các nhân vật khác, và thấy nhẹ nhõm ngay khi xem cô thử vai. Ann Dowd đóng vai Joan, Mallory Bechtel vào vai Bridget, bạn cùng lớp của Peter, Pat Barnett Carr xuất hiện trong vai Ellen mà không có tên trong danh đề, còn chính Aster lồng tiếng cho người buôn tranh của Annie qua điện thoại.

Sundance, kỷ lục của A24 và điểm D+

Di Truyền ra mắt trong hạng mục Midnight của Sundance Film Festival ngày 21 tháng 1 năm 2018, và trailer của phim xuất hiện ngày 30 tháng 1. Mùa xuân năm đó, chính trailer này trở thành một tin tức nhỏ khi một rạp chiếu ở Tây Úc vô tình phát nó trước suất chiếu gia đình phim Peter Rabbit vào Ngày Anzac, trước khán giả có hàng chục trẻ em. A24 phát hành phim tại Mỹ ngày 8 tháng 6 năm 2018, và Entertainment Film Distributors đưa phim ra rạp ở Anh một tuần sau đó.

Những con số thương mại biến bộ phim thành một cột mốc với nhà phát hành. Ra mắt tại 2.964 rạp, đợt phát hành rộng nhất mà A24 từng thực hiện tính tới lúc đó, phim thu 13,6 triệu USD trong cuối tuần đầu tiên, màn mở màn tốt nhất trong lịch sử hãng cho tới Civil War năm 2024. Doanh thu cuối tuần thứ hai giảm gần một nửa, mức sụt nhẹ hơn thường thấy ở phim kinh dị, và tới cuối tháng 7 năm 2018, phim đã vượt Lady Bird để trở thành phim có doanh thu toàn cầu cao nhất của A24, với hơn 80 triệu USD, kỷ lục được giữ cho tới Everything Everywhere All at Once năm 2022.

Không phải ai mua vé cũng bị thuyết phục. Khán giả được CinemaScore khảo sát trong cuối tuần mở màn chấm Di Truyền điểm D+, và khoảng cách giữa phản hồi của giới phê bình với điểm số đó trở thành một phần trong cách bộ phim được bàn luận, cùng với những phim kinh dị khác của A24 như The Witch và It Comes at Night. Bước ngoặt huyền bí của hồi cuối thường nằm ở trung tâm cuộc tranh luận ấy: với một số khán giả, nó khiến mọi thứ trước đó trở nên gắn kết, với những người khác, câu chuyện con người còn đáng sợ hơn lời giải thích.

Ari Aster sau Di Truyền và kịch bản tiền truyện nằm trên kệ

Sự nghiệp của Aster từ đó tiến nhanh và theo những hướng bất ngờ. Một năm sau Di Truyền, ông ra mắt Midsommar (2019), thêm một phim của A24, rồi rời xa thể loại kinh dị với bộ phim hài chính kịch siêu thực Beau Is Afraid (2023) và phim châm biếm tân viễn Tây Eddington, tác phẩm tranh giải tại Cannes năm 2025. Phim tiếp theo của ông, Scapegoat, dự kiến khởi quay vào tháng 11 năm 2026. Trong khi đó, Di Truyền liên tục trở lại các danh sách phim hay nhất và đáng sợ nhất thế kỷ, và thường xuyên được nhắc tới như một điểm tham chiếu cho dòng phim được gọi là kinh dị nâng tầm (elevated horror) nở rộ sau đó.

Tháng 6 năm 2026, trong một buổi hỏi đáp tại American Cinematheque ở Los Angeles, Aster cho biết ông đã viết xong một phần tiền truyện của Di Truyền nhưng thời điểm để thực hiện dường như chưa bao giờ phù hợp, đồng thời nói thêm rằng ông không biết một phần tiền truyện sẽ dẫn tới đâu. Ông không tiết lộ chi tiết nào về cốt truyện và chưa có kế hoạch sản xuất nào được công bố, nên hiện tại kịch bản ấy mới chỉ là một điều thú vị chứ chưa phải một dự án. Dù vậy, nó cho thấy thế giới của nhà Graham, và của Ellen trước họ, vẫn nằm trong tâm trí người tạo ra nó tám năm sau bộ phim đầu tiên.

Nhìn từ năm 2026, Di Truyền hiện lên như một tác phẩm đầu tay đã báo trước hầu hết những mối bận tâm mà đạo diễn của nó liên tục quay lại: gia đình như một thứ di sản không ai mong muốn, những người mẹ và con cái, và lằn ranh bất an giữa bệnh tâm thần với một điều gì đó tồi tệ hơn. Hồi cuối là một sự khai mở hay một bước đi quá đà vẫn là câu hỏi chia rẽ khán giả, và cuộc tranh luận ấy là một phần lý do khiến phim vẫn nằm trong số những phim kinh dị được bàn luận nhiều nhất của thế hệ mình. Với ai chưa xem, lời cảnh báo đi kèm điểm D+ ấy là công bằng: đây không phải trò hù dọa kiểu nhà ma hội chợ, mà là một bộ phim chính kịch gia đình không chịu buông tha các nhân vật của mình.