Ari Aster, đạo diễn biến nỗi đau mất mát thành nguyên liệu điện ảnh chưa từng có

Ari Aster

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	15 tháng 7, 1986 Princeton, New Jersey, USA
Nghề nghiệp	Đạo diễn phim
Nổi tiếng với	Di Truyền, Midsommar: Lễ Hội Hạ Chí, Beau Sợ Sệt
Giải thưởng	Cannes Film Festival · Chicago Film Critics Association · Fangoria Chainsaw

Giới phê bình đã xếp Ari Aster vào dòng phim kinh dị kể từ khi Hereditary ra mắt năm 2018, khiến khán giả rời rạp với khuôn mặt tái mét và bất an. Kể từ đó, mỗi bộ phim ông làm đều âm thầm phá bỏ sự phân loại ấy. Mỗi dự án mới lại đẩy ông xa hơn khỏi cơ chế thể loại – hướng tới hài kịch siêu thực, hướng tới chính kịch châm biếm, hướng tới những vùng đất không thể diễn tả bằng một từ duy nhất. Cái mác ấy vẫn bám chặt vì những bộ phim của ông gây bất an. Nhưng thứ gây bất an ở đây không phải là siêu nhiên, và thực ra chưa bao giờ là như vậy.

Ông lớn lên ở Santa Fe, New Mexico, một phần thời thơ ấu sống ở Anh và New Jersey trước khi gia đình định cư ở vùng sa mạc Tây Nam. Cha mẹ ông là một nhà thơ và một nhạc công jazz – kiểu gia đình nơi nghệ thuật kể chuyện và hình thức được coi trọng. Ông từng thừa cân, nói lắp, bị đuổi khỏi trường trung học, và sự cô lập ấy được ông chuyển hóa thành sáu kịch bản phim dài viết trước năm mười tám tuổi. Không ai trong số đó thuộc thể loại kinh dị. Ông học điện ảnh tại College of Santa Fe, sau đó lấy bằng thạc sĩ MFA về đạo diễn từ American Film Institute Conservatory ở Los Angeles. Phim ngắn luận văn tại AFI, The Strange Thing About the Johnsons (2011), là một tác phẩm phá vỡ điều cấm kỵ về lạm dụng trong gia đình, lan truyền trên mạng với tốc độ của một thứ không có nơi nào để đỗ. Người ta không biết nên khen ngợi hay sợ hãi nó. Sự mơ hồ ấy chính là mục đích.

Hereditary (2018) xuất hiện như một sự phá vỡ thực sự. Bộ phim sử dụng ngôn ngữ của kinh dị siêu nhiên – giáo phái quỷ dữ, nghi lễ huyền bí, cả kho vũ khí – nhưng điều nó thực sự làm là dựng lên sự tan rã của một gia đình dưới gánh nặng đau thương tích tụ, đặc biệt là nỗi đau dành cho một người phụ nữ tàn phá khi còn sống không kém gì khi đã chết. Diễn xuất của Toni Collette trong vai Annie Graham trở thành một trong những trụ cột trung tâm của điện ảnh đương đại hiếm khi giành được giải thưởng xứng đáng; cảnh cô suy sụp trong xe, cảnh đối đầu trong gác xép với chồng – đó là những cảnh quay làm từ nỗi thống khổ con người có thể nhận ra, không phải nỗi sợ sân khấu. Phim thu về 90 triệu đô la từ kinh phí khiêm tốn, và A24 trở nên gắn bó không thể tách rời với sự nghiệp của Aster.

Midsommar (2019) càng khó xếp loại. Một nhóm nghiên cứu sinh người Mỹ đến Thụy Điển dự lễ hội mùa hè dần dần bộc lộ là một giáo phái hiến tế theo nghi thức. Đọc nó như kinh dị là bỏ lỡ điều Aster thực sự theo đuổi: cung bậc cảm xúc của Dani, do Florence Pugh thủ vai, một người phụ nữ có nỗi đau mất gia đình khiến cô bị mắc kẹt trong một mối quan hệ không thể giữ chân cô. Giáo phái cung cấp điều mối quan hệ chưa bao giờ làm được – sự hấp thụ hoàn toàn, cảm giác tập thể, sự thuộc về tuyệt đối. Trong khung hình cuối cùng của phim, biểu cảm của Dani không phải là kinh hoàng. Đó là thứ gì đó khó gọi tên hơn. Phim thu về 48 triệu đô la toàn cầu.

Beau Is Afraid (2023) là bước ngoặt phơi bày mọi thứ. Dài ba giờ, phim theo chân Beau – một người đàn ông trung niên hoang tưởng, thụ động do Joaquin Phoenix thủ vai – trong hành trình đến với mẹ mình, được cấu trúc như một bộ hài kịch ác mộng, một cuộc phiêu lưu siêu thực của nỗi sợ mẫu hệ và tê liệt Oedipus. A24 lỗ hơn 35 triệu đô la từ phim này. Giới phê bình chia rẽ gay gắt. Aster nói ông thất vọng trước phản ứng – không phải phòng thủ, mà với sự bực bọc đặc thù của một người đã chôn vùi những điều trong tác phẩm mà không ai buồn bàn tới. Sau đó ông thừa nhận giờ cuối có thể được siết chặt hơn. Không điều nào thay đổi cách ông đọc tác phẩm đang cố gắng làm điều gì.

Eddington (2025) đến Liên hoan Cannes trong hạng mục Tranh giải chính và ra rạp vào tháng Bảy cùng năm. Lấy bối cảnh một thị trấn nhỏ ở New Mexico vào tháng 5 năm 2020 – trong đại dịch, trong vụ sát hại George Floyd, trong thời khắc chính trị chia rẽ sau đó – phim có Phoenix trở lại vai cảnh sát trưởng xung đột với thị trưởng do Pedro Pascal thủ vai, với Emma Stone trong vai trò trung tâm. Phim nhận được bảy phút vỗ tay tán thưởng tại buổi ra mắt. Giới phê bình bất đồng về việc liệu bộ châm biếm chính trị có hiệu quả không; doanh thu nội địa khiêm tốn.

Điều kết nối những bộ phim này – ngoài A24 và sự khăng khăng của giới báo chí về cái mác kinh dị – là nỗi đau thương là động lực của bạo lực cấu trúc. Trong điện ảnh của Aster, nỗi đau thương không sinh ra nỗi buồn. Nó sinh ra hệ thống: giáo phái, người mẹ, phong trào chính trị, toàn bộ bộ máy qua đó con người tìm cách hấp thụ điều không thể chịu đựng và chuyển hướng nó ra ngoài. Ông trích dẫn Ingmar Bergman và Roman Polanski như những ảnh hưởng và có nghĩa là miêu tả, không phải khát vọng. Bóng tối trong phim ông không phải để trang trí. Nó là yếu tố chịu lực.

Dự án tiếp theo, Scapegoat, kết hợp ông với Scarlett Johansson và A24, với lịch sản xuất dự kiến vào tháng 11 năm 2026. Trước đó, Aster đã xác nhận sẽ quay trở lại vùng đất gần với kinh dị – lần đầu tiên kể từ Midsommar mà từ ngữ đó có thể phù hợp. Liệu nó còn phù hợp không khi bộ phim hoàn thành là câu hỏi xác định vị trí của ông trong sự nghiệp: một nhà làm phim vẫn đang tranh luận, bằng ngôn ngữ thể loại, về những điều thể loại thường không chạm tới.