Tyler Perry: từ vô gia cư đến đế chế điện ảnh tỷ đô — và câu hỏi mà AI buộc ông phải đặt ra

Tyler Perry

Photo: PhilipRomanoPhoto / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Sinh	13 tháng 9, 1969 New Orleans, Louisiana
Nghề nghiệp	Diễn viên, đạo diễn và nhà sản xuất
Nổi tiếng với	Cô Gái Mất Tích, Star Trek: Du Hành Giữa Các Vì Sao, Đừng nhìn lên
Giải thưởng	Academy Award · Academy of Television Arts & Sciences Governor's Award (2020)

Khi Tyler Perry đứng trước hội thảo của Hollywood Reporter và tuyên bố tạm hoãn vô thời hạn kế hoạch mở rộng 800 triệu USD cho khu studio ở Atlanta, căn phòng hiểu rằng đó là lời cảnh báo từ một người trong ngành. Ông đã chứng kiến một hệ thống AI chuyển văn bản thành video tạo ra hình ảnh mà trước đây phải mất nhiều tuần và cả một đoàn làm phim mới có thể quay theo cách thông thường. Ông mô tả trải nghiệm đó là “kinh ngạc”. Ông đang nói về công nghệ. Ông cũng, không thể nhầm lẫn, đang nói về mọi thứ mà ông đã mất ba thập kỷ để xây dựng.

Sinh ra là Emmitt Perry Jr. tại New Orleans, con trai của một người cha có hành vi bạo lực thể xác khiến ông đổi tên năm mười sáu tuổi – thành Tyler, và về cơ bản là rời bỏ một danh tính từng khiến tuổi thơ giống như một điều phải vượt qua – ông đến Atlanta ở độ tuổi đôi mươi với chút ít ngoài quyết tâm đưa chữ nghĩa lên trang giấy. Xung động viết lách đến từ một nguồn bất ngờ: ông nghe một vị khách trong chương trình truyền hình mô tả việc thực hành trị liệu bằng cách viết thư cho chính mình. Ông chuyển thể ý tưởng đó thành một thứ gì đó có khán giả trong tâm trí.

Phiên bản đầu tiên của vở kịch, I Know I’ve Been Changed, thất bại. Sau đó lại thất bại lần nữa. Perry trải qua những giai đoạn ngủ trong xe giữa các lần sản xuất, làm bất cứ công việc nào tìm được trong khi tiếp tục sửa chữa. Điều ông giữ trong những năm đó là thứ mà ngành giải trí chính thống đã không nghĩ đến: một khán giả nhà thờ Da đen trung thành, được xây dựng từng thị trường một qua các buổi diễn lưu diễn, với sự khao khát đối với các loại câu chuyện cụ thể – về đức tin, rối loạn chức năng gia đình, và những áp lực riêng của đời sống người Mỹ gốc Phi thuộc tầng lớp lao động – là rất lớn và gần như chưa được Hollywood phục vụ bằng những gì họ đang làm. Đến đầu thập niên 2000, ước tính có 35.000 người mỗi tuần tham dự các buổi diễn lưu diễn của ông. Nhân vật Mabel “Madea” Simmons – một người bà to lớn, miệng lưỡi sắc bén, do chính Perry thủ vai với bộ đồ và trang phục giả, lần đầu xuất hiện trong vở kịch I Can Do Bad All by Myself năm 2000 – đã trở thành trung tâm tổ chức của một lượng người theo dõi mà ngành công nghiệp không chú ý đến.

Ngành công nghiệp chú ý vào năm 2005. Diary of a Mad Black Woman, bộ phim Perry đồng viết kịch bản và điều hành sản xuất, mở màn ở vị trí số một tại phòng vé Mỹ, thu về con số vượt xa dự đoán của các studio. Điều tiếp theo không phải là một thương hiệu duy nhất mà là cả một hệ sinh thái sản xuất: các bộ phim như Why Did I Get Married?, Madea Goes to Jail, và For Colored Girls – tác phẩm sau là một sự khác biệt có chủ đích so với công thức, chuyển thể từ vở kịch thơ của Ntozake Shange, cho thấy tầm vóc của ông khi ông chọn thể hiện – sau đó là sự mở rộng truyền hình với tốc độ khiến giới quan sát giật mình. Có thời điểm, ông thuê nhiều nhân công dưới tuyến trong ngành điện ảnh Atlanta hơn bất kỳ thực thể đơn lẻ nào trong tiểu bang.

Studio đến theo từng giai đoạn. Năm 2015, Perry mua Fort McPherson, một căn cứ quân đội Mỹ đã ngừng hoạt động ở rìa phía tây Atlanta, và bắt đầu chuyển đổi thành Tyler Perry Studios – một khu phức hợp rộng 330 mẫu với các con phố hậu trường riêng, phim trường có âm thanh, và cơ sở hạ tầng sản xuất. Khi chính thức khai trương cuối năm 2019, danh sách khách mời có Oprah Winfrey, Beyoncé, Whoopi Goldberg, và cựu Tổng thống Barack Obama. Thông điệp không cần nói rõ: một nhà làm phim Da đen, hoạt động ngoài hệ thống studio truyền thống, đã xây dựng một thứ mà hệ thống đó không xây cho ông và không mong đợi ông tự xây.

Sản phẩm truyền hình của ông trên OWN – đặc biệt là The Haves and the Have Nots, từng trở thành phim truyền hình kịch tính được đánh giá cao nhất của kênh – tiếp nối mô hình. Một thỏa thuận dài hạn với ViacomCBS giúp ông sản xuất khoảng 90 tập phim truyền hình mỗi năm cho riêng mạng này. Quan hệ đối tác với Netflix, hiện bao gồm thỏa thuận xem trước (first-look) về phim điện ảnh và truyền hình kéo dài nhiều năm, thêm một nhánh phân phối vào một doanh nghiệp vốn đã tự kiểm soát hạ tầng, khả năng tiếp cận khán giả và vốn. Ba bộ phim dự kiến phát hành trên nền tảng này riêng trong năm 2026: Joe’s College Road Trip, Why Did I Get Married Again?, và The Gospel of Christmas.

Cuộc trò chuyện phê bình xung quanh các tác phẩm của ông chưa bao giờ đơn giản. Thương hiệu Madea hứng chịu sự chỉ trích liên tục từ các nhà bình luận văn hóa người Mỹ gốc Phi và các học giả điện ảnh, những người cho rằng nó truyền bá định kiến và thu gọn trải nghiệm phức tạp của người Da đen thành một công thức mà sự bền bỉ thương mại phải trả giá bằng tổn hại văn hóa. Perry tham gia trực tiếp vào các lập luận này, bao gồm cả màn trao đổi công khai với Spike Lee, và kiên định rằng các tác phẩm của ông phục vụ một khán giả mà giới phê bình không thèm hiểu. Liệu sự biện hộ đó có giải thích được toàn bộ hình thái sáng tác của ông hay không là một câu hỏi chính đáng – For Colored Girls cho thấy ông có thể làm gì khi khuôn mẫu không phải là Madea; việc ông quay lại khuôn mẫu đó với tần suất đều đặn tự nó kể một câu chuyện. Riêng năm 2025, hai vụ kiện dân sự cáo buộc quấy rối tình dục đã được đệ trình lên ông: một của Derek Dixon vào tháng Sáu, một của Mario Rodriguez vào tháng Mười Hai. Perry bác bỏ cả hai cáo buộc. Chưa có thủ tục tố tụng nào kết thúc tính đến tháng Tám 2026. Các vụ kiện nằm lệch lạc bên cạnh hồ sơ nhân đạo công khai của ông – ông nhận Giải thưởng Nhân đạo Jean Hersholt tại Lễ trao giải Oscar 2021 và đã chi hàng triệu USD cho cứu trợ đại dịch, nhà ở giá rẻ, và giáo dục – và mâu thuẫn giữa hai phương diện này vẫn chưa được giải quyết.

Năm 2024, sự can dự của ông vào cuộc tranh luận AI cụ thể hơn so với phần lớn các nhân vật trong ngành. Tạm hoãn việc mở rộng studio trị giá 800 triệu USD là một hành động chịu chi phí, không phải một tuyên bố cho báo chí. Perry nói rõ rằng mối quan tâm của ông không chỉ về sản phẩm của chính mình mà còn về các đoàn làm phim – những người có việc làm phụ thuộc vào sản xuất vật lý quy mô lớn. Phim trường kỹ thuật số mới (virtual production soundstage), phát triển hợp tác với Synapse Virtual Production và dự kiến đi vào hoạt động cuối năm 2026, đại diện cho chiến lược thích ứng của ông – một phép xoay trục về phía công nghệ mà ông từng cảnh báo, được thiết kế để bảo toàn cơ sở hạ tầng lao động mà ông đã xây dựng.

Con trai ông Aman, sinh năm 2014 với người bạn đời cũ Gelila Bekele – họ chia tay năm 2020 – được giữ kín khỏi tầm mắt công chúng. Perry từng nói về đức tin Cơ Đốc của mình như một định hướng bền bỉ nằm bên dưới các công việc, và về vết thương cụ thể vẫn chảy bên dưới thành công nghề nghiệp: người cha mà ông đã đổi tên năm mười sáu tuổi, người cha có bạo lực mà ông đã thoát khỏi, và hướng tới người cha đó, sự nghiệp của ông dường như – theo một cách nào đó vòng vo mà dai dẳng – được hướng đến. Ông có chứng chỉ phi công tư nhân và tự bay giữa các nơi cư trú ở Georgia, Wyoming và Bahamas.

Ba tác phẩm cho Netflix nằm trong lịch năm 2026. Beauty in Black trở lại với mùa thứ ba vào tháng Tám, với mùa thứ tư đã được xác nhận. Một loạt phim truyền hình kịch tính mới về một nhóm lính cứu hỏa đang trong quá trình sản xuất, được công bố vào tháng Ba 2026. Phim trường sản xuất ảo sẽ thay đổi một phần những gì khuôn viên của ông làm – nếu không phải là làm cho ai. Câu hỏi Perry đưa vào lưu thông năm 2024 – cơ sở hạ tầng đáng giá bao nhiêu khi công nghệ tăng tốc nhanh hơn cơ sở hạ tầng – là câu hỏi thập kỷ tới của ông sẽ dành ra để trả lời.