Winona Ryder, cô gái luôn cảnh giác, đã trả giá vì mình hữu hạn và vẫn quay trở lại

Điều không thể quên trong những vai đầu tiên của cô nằm ở những gì đôi mắt làm. Cô đóng những cô con gái nhìn thấy điều mà người lớn chọn không thấy. Những kẻ bỏ trốn đã đoán được cuộc bỏ trốn sẽ kết thúc ở đâu. Veronica Sawyer giữ gương mặt bất động trong khi cô bạn thân tập sự tàn nhẫn ngay trước mặt. Lydia Deetz nhìn thấy người chết, vì giải pháp thay thế là giả vờ rằng người sống đang chú tâm. Sự nghiệp mà Winona Ryder dựng nên — và suýt mất — sống bên trong sự cảnh giác đó. Mỗi vai diễn then chốt đặt ra một biến tấu của cùng một câu hỏi: một cô gái nợ gì một thế giới cứ không ngừng yêu cầu cô đừng để ý nữa?

Sự cảnh giác ấy có một tiểu sử. Cha mẹ đặt tên cô theo hạt Minnesota nơi cô chào đời cuối tháng Mười năm 1971 rồi đưa cô đi về phía tây: trước hết là một công xã ở Mendocino do bảy gia đình cùng dùng, không điện, sau đó là một căn nhà ốp gỗ ở Petaluma. Cha cô, người bán sách cổ Michael Horowitz, giữ những bản in đầu tiên và giấy tờ của Timothy Leary; mẹ cô, Cynthia Palmer, điều hành một hợp tác xã điện ảnh. Allen Ginsberg ghé qua. Philip K. Dick cũng vậy. Năm mười hai tuổi cô học tại American Conservatory Theater ở San Francisco. Năm mười bốn cô có một buổi thử quay và một họ tên mượn — Ryder, theo tên ca sĩ phát trên dàn nhạc nhà cha cô khi nhà tuyển vai hỏi.

Thương hiệu được dựng nên từ các vai thiếu niên. Lucas, Beetlejuice với Tim Burton, Heathers — đến nay vẫn không có ai vượt qua được — nơi gương mặt bất động của Veronica là lần đầu tiên một bộ hài kịch tuổi mới lớn cho phép một cô gái thông minh hơn cậu trai có súng. Cô tròn mười tám tuổi và Burton lại gọi cô cho Edward Tay Kéo; Cher chọn cô cho Mermaids; báo chí quyết định rằng cô là gương mặt của thế hệ mình. Coppola biến cô thành Mina Murray trong Bá tước Dracula. Hai mươi mốt tuổi, Scorsese chọn cô đóng May Welland trong Thời đại ngây thơ: một Quả Cầu Vàng và một đề cử Oscar cho một May biết tất cả mà quyết định hành xử như thể không biết gì. Đó là tuyên ngôn thi pháp gần nhất mà giai đoạn đầu sự nghiệp cô đưa ra.

Năm sau là đề cử Oscar thứ hai cho Jo March trong Những người phụ nữ bé nhỏ, bản Alcott của Gillian Armstrong. Reality Bites giao cho cô vai Lelaina, sinh viên phim tài liệu vốn đã nghi ngờ thế hệ mình sẽ bị nói dối về chính mình. Alien: Phục Sinh đưa cô lên một con tàu Ripley. Cuối những năm 1990, cô có loại danh mục phim đáng lẽ phải dẫn tới một hãng sản xuất riêng và một kệ trưng bày Oscar. Thay vào đó, cô mua quyền cuốn hồi ký của Susanna Kaysen mà cô đã yêu từ tuổi thiếu niên và sản xuất Cô gái dở dang, đặt cược vào chính diễn xuất của mình. Phim biến Angelina Jolie thành ngôi sao. Ván cược không trả cho cô. Cú lật được nhìn thấy từ ghế khán giả.

Ngày 12 tháng Mười Hai năm 2001, cô bị bắt tại Saks Fifth Avenue ở Beverly Hills với số hàng được công tố định giá 5.560 đô la và một lượng thuốc giảm đau opioid không kê đơn. Năm sau, cô bị kết án trộm cắp loại nặng và lấy cắp tại cửa hàng, được tha bổng tội đột nhập, lãnh án quản chế, 480 giờ lao động công ích, tiền phạt, bồi thường và trị liệu. Các trọng tội được hạ xuống thành tiểu hình năm 2004 và quản chế kết thúc năm 2005. Hồ sơ pháp lý ngắn. Hồ sơ văn hóa dài hơn nhiều. Gần một thập kỷ, cô trở thành tiểu phẩm lặp lại của Saturday Night Live và phần đệm cho báo lá cải — canh bạc của hệ thống rằng có thể biến một phụ nữ ba mươi tuổi thành một bài học công khai, trong khi đồng nghiệp nam bị buộc tội nặng hơn vẫn giữ được sự nghiệp. Những vai chính mà Hollywood lẽ ra đã hấp thu nếu là đàn ông nằm yên không được đọc. Cô tiếp tục làm việc theo từng mảnh — Mr. Deeds, A Scanner Darkly của Linklater, đúng cái Philip K. Dick mà tuổi thơ cô gần như đã được quy hoạch sẵn — nhưng chiếc ghế chính chỉ trở lại khi J. J. Abrams đưa cô vào Star Trek và Aronofsky đưa cô vào Thiên Nga Đen. Khi đó cô đã đứng ngoài bảng quảng cáo gần một nửa cuộc đời nghề của mình.

Anh em nhà Duffer mời cô năm 2015 vì họ đã lớn lên cùng những bộ phim trong đó cô đóng vai các thiếu nữ từ chối để người khác thuyết phục mình rằng điều họ nhìn thấy là sai. Joyce Byers, người mẹ đơn thân ở Hawkins có đứa con biến mất vào một chiều không gian song song và khăng khăng trước mọi người lớn trong thị trấn rằng cô không đọc sai dấu hiệu, chính là sự cảnh giác ấy ở tuổi bốn mươi. Vai diễn giới thiệu cô đến một thế hệ khán giả chưa ra đời khi tiểu phẩm SNL còn phát sóng và mang lại cho cô mười năm công việc tiếp theo. Năm 2020, cô đóng The Plot Against America của David Simon vai Evelyn Finkel — bà cô Roth nhầm một kẻ phát xít với một lối tắt tới sự đáng kính — bằng một sự dịu dàng đau đớn. Năm 2024, cô trở lại với Lydia Deetz trong Beetlejuice Beetlejuice của Tim Burton: 452 triệu đô la doanh thu mà giới phê bình đọc như sự phục hồi cho Burton nhưng đọc rõ hơn như sự phục hồi cho cô. Khi Stranger Things kết thúc bằng ba đợt phát hành Netflix vào cuối năm 2025 và anh em Duffer trao cho Joyce chiếc rìu kết liễu Vecna — ‘mày đã chọn nhầm gia đình’ — cuộc trở lại đã thôi là một cuộc trở lại.

Tháng Hai năm 2026 công bố Wednesday — phần ba, nơi cô tham gia cùng Jenna Ortega trong một vai phụ xuyên suốt mang tên Tabitha: dự án thứ ba với Burton trong ba năm, sau Beetlejuice Beetlejuice và vai cameo trong clip PUNK ROCKY của A$AP Rocky mà Burton góp phần dàn dựng đầu năm. Cùng tháng đó, Balenciaga bổ nhiệm cô làm đại sứ toàn cầu cho chiến dịch Heart and Body. Cô năm mươi tư tuổi. Giọng nói có cùng sự điềm tĩnh mà đôi mắt vốn đã có. Điều cô gái cảnh giác từng mang theo — mối nghi rằng thế giới thưởng cho sự thiếu chú ý — đã trở thành điều mà người phụ nữ được trả tiền để phản đối trước ống kính. Không có gì ở hồi thứ hai có vẻ tình cờ.