Berlin và bức họa Người đàn bà và con chồn trên Netflix: bức tranh chỉ là mồi, Công tước mới là mục tiêu

Có một bàn tay ký một hợp đồng trước khi bất kỳ gương mặt nào kịp xuất hiện. Bàn tay đó thuộc về một người đàn ông tự xưng là Công tước Málaga, và hợp đồng là về vụ trộm bức Người đàn bà và con chồn của Leonardo. Khi máy quay lùi lại để lộ chủ nhân cây bút, khán giả đã biết hai điều mà Công tước thì không: tấm bảng gỗ sẽ bị chạm vào nhưng không bị mang đi, và người đàn ông ông ta vừa thuê đã bắt tay vào một bản kế hoạch song song, trong đó phần thưởng là chính ông ta. Khoảng lệch giữa cái Công tước nghĩ mình mua được và cái ông ta thực sự bước vào chính là động cơ chạy suốt mùa phim.

Pina và Martínez Lobato đã dành tám năm để huấn luyện khán giả của vũ trụ Money Heist mặc định rằng kế hoạch công bố là dối trá. Ở đây họ đẩy thủ thuật ấy đến giới hạn. Mục tiêu chính thức — một trong bốn bức chân dung phụ nữ còn sót lại của Leonardo, được cho Sevilla mượn suốt mùa trong một bố cục bảo tàng do chính bộ phim dựng nên từ con số không — là mồi. Cú đánh thật sự là một hành vi báo thù dài hơi: khi Công tước và vợ cố biến phi vụ thành một đòn bẩy tống tiền, Berlin vẽ lại mọi thứ quanh họ và biến hợp đồng thành chiếc bẫy được mồi bằng chính ê-kíp của anh ta.

Cấu trúc đã được nhân đôi ngay từ tập một. Mỗi đoạn lên kế hoạch đều được quay sao cho có thể đọc hai lần. Một tấm bảng trắng trong căn an toàn của Damián xuất hiện từ một góc trong những cảnh nhóm tóm tắt cho Công tước; cũng tấm bảng đó, được chụp lệch về bên trái hai độ trong những cảnh nhóm tóm tắt cho chính mình, mang một ô bị gạch chéo và một ô khác đánh dấu bằng một cái tên. Khán giả nhìn thấy cả hai sơ đồ mà không hề được nói rằng họ đang nhìn vào cùng một căn phòng được quay hai lần. Lựa chọn cấu trúc đó là điều khiến mùa phim trở nên đọc được và cú đổ vỡ trở nên đầy thanh tẩy: khoảnh khắc hai sơ đồ khớp vào nhau cũng là khoảnh khắc Công tước hiểu ra rằng mình mới là tấm vải.

Bạn cũng có thể thích1670 của Netflix: Phim châm biếm lịch sử phá vỡ mọi quy tắc

Điều thương hiệu thực sự làm lần này là dịch chuyển ống kính. Loạt trang sức Paris năm 2023 là một bài tập về bề mặt: kính, đá quý, găng tay, kiến trúc lạnh lùng của các két sắt. Sevilla năm 2026 được dựng nên từ giọng nói, gạch men và bóng đổ. Albert Pintó, David Barrocal và José Manuel Cravioto chia nhau tám tập, và sự dịch chuyển được nhìn thấy trong từng bàn tay: ít vũ ba lê trên sàn két sắt hơn, nhiều màn rượt đuổi qua Triana lúc ba giờ sáng hơn, nhiều màn hợp xướng quanh một chiếc bàn dài cứ kéo dài thêm mãi. Real Alcázar, Plaza de España, một nhà kho ven sông với một chiếc giá vẽ giả bên trong, một sân trong có hoa văn gạch men trùng khít từng milimét với một khung hình trong bản kế hoạch — đó không phải bối cảnh, đó là cơ chế. Thành phố là cỗ máy.

Pedro Alonso vẫn viết Berlin từ bên trong, ít như một nhân vật hơn là như một thanh quãng: một thứ thanh nhã cứ mắc vào điều gì đó sắc bén. Lần này anh được trao nhiều khoảng lặng hơn ở mùa một, và những khoảng lặng có sức nặng. Damián của Tristán Ulloa là sàn nhà đạo đức của mùa; là người đàn ông bước vào nhóm vì tình yêu và vẫn không thể rời nhóm vì cùng lý do đó. Michelle Jenner đẩy Keila sâu hơn vào vai trò lương tâm kỹ thuật của nhóm, người duy nhất khăng khăng hỏi sẽ xảy ra gì với bức tranh khi không còn cần đến nó nữa. Cameron của Begoña Vargas trở lại ồn ào hơn và khó đọc hơn. Joel Sánchez biến Bruce thành câu đùa nhỏ nhất và lời thoại đạo đức lớn nhất của năm.

Những gương mặt mới có trọng lượng. Inma Cuesta bước vào với độ chính xác mà thương hiệu thường để dành cho những nhân vật sống sót qua mùa; cô được đặt vào bản lề giữa nhóm và vòng tròn của Công tước, điều đó cho phép cô diễn ở cả hai căn phòng mà không đánh mất căn nào. Marta Nieto và José Luis García-Pérez hoàn thiện gia đình tư sản mà cuộc sụp đổ đang được dàn dựng giữa thanh thiên bạch nhật — Nieto trong vai nữ Công tước, García-Pérez trong vai em rể kiêm chứng nhân tình cờ — cả hai được viết với chính cái sự tàn nhẫn riêng mà Pina và Martínez Lobato dành cho những nhân vật tin rằng tiền đã mua cho họ sự miễn nhiễm với hậu quả. Dàn diễn viên đủ nhỏ để là một gia đình và đủ rộng để giấu ba kẻ phản bội.

Người đàn bà và con chồn là bức chân dung Leonardo vẽ Cecilia Gallerani vào khoảng năm 1489 cho Ludovico Sforza ở Milano. Tấm bảng gỗ đã sống hai thế kỷ trong bộ sưu tập của các hoàng tử Czartoryski và hôm nay treo tại Bảo tàng Quốc gia ở Kraków. Bức tranh chưa từng được trưng bày thường xuyên ở Sevilla. Bộ phim bịa ra một thương vụ cho mượn, bịa ra một vành đai an ninh, bịa ra một người mua xứ Andalucía có tiền và xui xẻo. Sự bịa đặt đó là luận điểm xã hội cốt lõi của mùa. Bức tranh là cách viết tắt cho tất cả những gì một nhà bảo trợ thời Phục hưng tưởng mình có thể mua: một gương mặt, một câu chuyện, người phụ nữ bên trong khung. Cecilia Gallerani là nhân tình của Ludovico; bức chân dung là văn tự công chứng của một thương vụ chiếm hữu được thực hiện bằng sơn dầu. Công tước Málaga, bốn thế kỷ rưỡi sau, thử lặp lại cử chỉ đó và phát hiện ra bức tranh không còn bán theo những điều khoản như vậy nữa. Nhóm trộm trao cho khán giả một tên trộm chỉ có thể được phân biệt với chính khách hàng của hắn bằng những thứ tên trộm từ chối giữ lại.

Phòng biên kịch nhiều năm trời mài giũa một kỹ thuật ở đây vận hành như cỗ máy đạo đức của mùa: bài độc thoại dài được thốt ra ngay giữa quá trình thực hiện vụ trộm, lời ngoài hình và hành động đan vào nhau để lời tự thú của nhân vật giải thích cho hành vi mà khán giả đang nhìn thấy thất bại trên màn hình. Alonso là phương tiện chính của kỹ thuật này kể từ năm 2017; ở đây Ulloa gánh một trong những bài dài nhất năm, một đoạn độc thoại ở tập sáu về sự khác nhau giữa một tên trộm và một người trả tiền cho tên trộm. Kỹ thuật không phải trang trí. Nó buộc khán giả nghe luận điểm đạo đức trong khi xem bạo lực và từ chối cho họ sự dễ chịu khi tách hai điều đó ra.

Khế ước với khán giả lần này khác thường. Pina và Martínez Lobato không yêu cầu cảm thông cho một vụ trộm. Họ yêu cầu được nhìn một kẻ lừa đảo tháo dỡ những nhân vật mà thể loại này thường đối xử như nạn nhân. Chương đầu tiên của loạt ngoại truyện đã được đặt lại tên về sau thành Berlin và Châu báu Paris — một cử chỉ biên tập làm rõ quyết định cấu trúc: tài sản này không còn là một sê-ri đánh số mà là một chuỗi các chương được đặt tên, mỗi chương xem được mà không cần chương trước. Nơi chương Paris khép lại bằng một chuyện tình, chương này khép lại bằng một cuộc đòi nợ giai cấp bên trong một lời nói dối hình thù bảo tàng. Giai cấp tư sản Tây Ban Nha vẫn là nhân vật phản diện cường độ thấp trong tác phẩm của Pina kể từ Vis a Vis; ở đây ông viết nó như mục tiêu chính.

Cái còn lại bên dưới — câu hỏi mà mùa phim mở ra và từ chối khép — là liệu kẻ lừa đảo có dừng lại được trước khi trở thành chính cái mà mình ăn cắp. Người đàn bà và con chồn nhìn ra khỏi khung tranh với ý thức đầy đủ rằng mình đã bị đặt vẽ, vẽ ra, sở hữu và trưng bày. Berlin dành tám tập dựng nên một bản kế hoạch mà nước đi cuối cùng là từ chối để mình bị chiếm hữu. Mùa phim kết thúc mà không nói cho khán giả biết liệu sự từ chối đó có khả thi không — liệu người đàn ông bước ra khỏi phòng khách của Công tước có ra đi như một tên trộm tự do hay như một bức chân dung đã được hệ thống mà anh ta vừa làm bẽ mặt vẽ xong từ lâu. Câu hỏi đó là phần dư vĩnh viễn của tác phẩm và là lý do tại sao một loạt phim trộm cướp, đến chương thứ hai, vẫn xứng đáng được sự chú ý của một lượng khán giả đã sống trong vũ trụ này gần một thập kỷ.

Berlin và bức họa Người đàn bà và con chồn ra mắt toàn cầu trên Netflix vào ngày 15 tháng 5 năm 2026. Tám tập, do Albert Pintó, David Barrocal và José Manuel Cravioto đạo diễn, kịch bản của Álex Pina và Esther Martínez Lobato. Trong dàn diễn viên: Pedro Alonso, Tristán Ulloa, Michelle Jenner, Begoña Vargas, Joel Sánchez, Inma Cuesta, Marta Nieto và José Luis García-Pérez.

Bài viết tương tự

“Đồ chơi” – Gương Đen Phần 7, Tập 4: Đùa Giỡn Với Chứng Hoang Tưởng

Hành Trình Ẩm Thực Của Phil: Mùa 8 trở lại với loạt hành trình ẩm thực toàn cầu

Sóng triều đổi vận trên Netflix kết thúc với câu hỏi mà không hồi kết nào có thể trả lời

Phóng xạ nguy cấp: Khi ánh xanh chết chóc thiêu rụi niềm tin xã hội

‘Đi tìm cá mập’ của Netflix: Sự kết hợp giữa cuộc thi gay cấn và sứ mệnh bảo tồn toàn cầu

Người bạn, kẻ sát nhân: Vỏ bọc kinh hoàng của một quản lý marketing