Thành phố ven biển Hàn Quốc mang tên Haeseong thức dậy một buổi sáng với một vấn đề chưa quy chế thành phố nào lường trước. Vài người dân bình thường nhất bỗng có thể làm những việc chưa ai từng yêu cầu họ làm. Một cô gái nóng tính trông coi tiệm ăn của bà ngoại di chuyển những vật mà cô không lẽ ra có khả năng dịch chuyển. Một công chức điều từ Seoul về đã giấu nhiều năm khả năng thần giao cách cảm mà bản thân không hề muốn. Một kẻ chuyên cằn nhằn ở Tòa thị chính và người nhút nhát nhất khu phố thấy mình — không phải do mình chọn — trở thành tuyến phòng thủ đầu tiên của một thành phố không hiểu chuyện gì đang xảy ra với mình. Biệt đội siêu khờ là một phim hài siêu anh hùng Hàn Quốc theo đúng cách Nữ luật sư kỳ lạ Woo Young-woo từng là một phim tòa án: thể loại vận hành tốt, nhưng nó chỉ là phương tiện chuyên chở một thứ khác.

Thứ khác đó chính là cái năm. Yoo In-sik, người quay lại truyền hình dài tập sau cú nổ Park Eun-bin trong tác phẩm trước, đã dựng bộ phim trên một mốc thời gian không phải là phông nền. Buổi sáng kỳ lạ ở Haeseong xảy ra vào năm 1999 — mười tám tháng sau gói cứu trợ của Quỹ Tiền tệ Quốc tế tháng 11 năm 1997, chấn thương quốc gia cụ thể nhất của thập niên. Đất nước đã được chứng minh, theo cách vật chất nhất có thể, rằng hệ thống của nó có thể sụp đổ qua một đêm. Gói cứu trợ chấm dứt giả định việc làm trọn đời thừa hưởng từ thời hậu chiến, tháo dỡ khế ước xã hội giữa các chaebol vốn cấu trúc đời sống lao động của cả một thế hệ và tạo ra cuộc tái cơ cấu lớn nhất trong ký ức Hàn Quốc hiện đại. Một năm rưỡi sau, công chúng được yêu cầu xem trọng vấn đề năm 2000 — khả năng máy tính đứng sau ngân hàng, sân bay, bệnh viện và lưới điện sẽ hỏng vào một ngày cụ thể. Bộ phim chọn năm đó vì siêu năng lực rơi vào một hệ thần kinh như vậy không được tiếp nhận như trong một xã hội ổn định.

Nguồn gốc dự án có ý nghĩa. Báo chí chuyên ngành Hàn Quốc đã ghi nhận rằng dự án khởi đầu là một tài sản trí tuệ phát triển cùng POW! Entertainment — công ty do Stan Lee sáng lập — trước khi được tái hình dung thành tác phẩm gốc Hàn Quốc trong giai đoạn kịch bản. Di sản còn đó: những kẻ bên lề với khả năng họ chưa kiểm soát được, một nhóm phải học cách phối hợp, một phản diện thể chế. Nhưng thực thi đã lật ngược khế ước mà truyện tranh Mỹ đã viết trong sáu thập kỷ. Trong mô hình Stan Lee, sức mạnh cuối cùng hoàn thiện kẻ lạc loài: anh ta vốn được dự định cho sức mạnh đó, món quà tiết lộ anh ta là ai. Trong phiên bản Kang Eun-kyung sáng tạo và Heo Da-joong chấp bút, sức mạnh phơi bày điều mà thành phố đã thôi đặt cược vào người dân của mình. Eun Chae-ni — theo tài liệu của phim — là thảm họa lớn nhất của Haeseong từ rất lâu trước khi bất kỳ siêu năng lực nào xuất hiện. Sức mạnh không sửa cô ấy. Nó khiến cô ấy hiện ra.

Các lựa chọn diễn viên củng cố khung đó. Vai chính đầu tiên của Park Eun-bin sau Woo Young-woo cố tình thuộc một âm vực khác: nếu Woo trật tự thì Chae-ni phản ứng; nếu Woo sắp đặt hỗn loạn thì Chae-ni chính là hỗn loạn. Cha Eun-woo, ở vai chính đầu tiên sau bê bối thuế từng dừng sự nghiệp, vào vai Lee Un-jeong, một công chức có khả năng dịch chuyển đồ vật bằng ý nghĩ và đã dựng cả cuộc đời quanh việc giấu giếm nó. Đặt một thần tượng có sự hiện diện công chúng vừa trở thành rắc rối vào một nhân vật được định nghĩa hoàn toàn bằng khả năng phải giấu, là quyết định biên tập sắc bén nhất của bộ phim. Kim Hae-sook, trong vai bà của Chae-ni, neo giữ phần melodrama gia đình mà mọi tác phẩm của Yoo In-sik đều phải mang theo. Son Hyun-joo dẫn trục phản diện trong vai bác sĩ điều hành Dự án Wunderkinder, cung cấp mối đe dọa thể chế kéo toàn bộ vở diễn xích gần Psychokinesis của Yeon Sang-ho: sức mạnh như một thứ mà hệ thống cố giành lại.

Thể loại siêu anh hùng Hàn Quốc đã đi qua giai đoạn bắt chước Mỹ, và đó là lý do một dự án như thế có thể tồn tại lúc này. Năm 2017, Strong Girl Bong-soon dùng siêu năng lực như cơ chế hài lãng mạn trong khung phương Tây. Psychokinesis (Yeon Sang-ho, 2018) biến năng lực dịch chuyển ý chí thành ngụ ngôn về biểu tình, cưỡng chế và câu hỏi ai được phép chiếm lĩnh không gian công cộng. Moving trên Disney+ đọc lại các năng lực như bí mật thể chế truyền lại: những gì cha mẹ đã làm dưới chế độ độc tài, con cái nay phải gánh. The Atypical Family viết lại chúng thành khiếm khuyết gia đình. Vigilante dùng chúng làm cơn giận giai cấp. Biệt đội siêu khờ bước vào cuộc đối thoại đó từ một góc chưa loạt phim nào thử: thể loại như cách đọc ngược một khoảnh khắc lịch sử rất cụ thể. Tên Stan Lee trong tài liệu không phải khiếm khuyết của phả hệ này. Đó là bằng chứng. Ngành công nghiệp Hàn Quốc giờ đủ tự tin để tiêu hóa tài sản trí tuệ siêu anh hùng Mỹ, phát triển nó trong phòng kịch bản của chính mình và trả lại một thứ địa phương đến mức tín dụng nguyên thủy đã phải rút.

Quyết định kỹ thuật thứ hai của Yoo là nhịp. Phim siêu anh hùng kiểu Marvel dựa lập luận vào cảnh hành động: vũ đạo là nơi tác phẩm tranh luận. Biệt đội siêu khờ mang nhịp hài-thủ tục mà Yoo đã dựng trong Woo Young-woo áp lên vật liệu thể loại. Sức mạnh trở thành giấy tờ. Trở ngại hành chính thay thế trở ngại vật lý; lời khai nhân chứng thay cảnh sau credit; hành lang Tòa thị chính thay trận đánh trên mái nhà. Đó là lựa chọn khiến bộ phim Hàn Quốc một cách cụ thể chứ không phải một Marvel nêm gia vị địa phương. Truyền hình Hàn Quốc luôn hiểu cảnh quyết định nhất là cảnh giữa những người chưa kịp hiểu điều vừa xảy ra với họ.

The WONDERfools - Netflix — The Wonderfools Cr. konamhi, LEE YOUNG SU/Netflix © 2026

Câu hỏi nâng đỡ cả bộ phim không đóng lại ngay cả khi cốt truyện đóng lại. Một thành phố đã học rằng hệ thống của mình có thể sụp đổ sẽ làm gì với năng lực mà nó chưa bao giờ yêu cầu. Thế hệ IMF đã trao cho thế hệ Y2K một thứ gì đó; bộ phim hỏi thế hệ ấy đã thừa hưởng cái gì và định làm gì với nó. Năm 2026 Hàn Quốc vẫn chưa trả lời xong. Không nước nào trả lời xong cả.

Biệt đội siêu khờ ra mắt trên Netflix ngày 15 tháng 5 năm 2026. Tám tập, phát hành toàn bộ ngay ngày đầu. Đạo diễn: Yoo In-sik. Kịch bản: Heo Da-joong, dựa trên câu chuyện của Kang Eun-kyung. Dàn diễn viên chính: Park Eun-bin, Cha Eun-woo, Kim Hae-sook, Choi Dae-hoon, Im Seong-jae và Son Hyun-joo.

«Biệt đội siêu khờ» trên Netflix trao cho Hàn Quốc năm 1999 những siêu năng lực chưa ai từng yêu cầu

Bài viết tương tự

Biên niên sử của một Điệp viên Lão làng: Mùa thứ hai của “Điệp viên lão làng” sắp có trên Netflix

Mùa hè Hikaru chết ra mắt trên Netflix, kết hợp giữa slice-of-life và kinh dị âm ỉ

“Christopher – Một cuộc đời thực sự đẹp” trên Netflix: chân dung phân tích về ngôi sao nhạc pop và đời sống gia đình

Nữ công tố viên Mexico đã buộc tội một viện trưởng viện kiểm sát vì giả mạo nguyên nhân tử vong trong một vụ sát hại phụ nữ

Netflix kỷ niệm mười năm chương trình với mùa đặc biệt, ‘Bàn của bếp trưởng: Các huyền thoại’

Phim Tài liệu Netflix Mới “Grenfell: Vạch trần vụ hỏa hoạn” Phơi bày những Thất bại Hệ thống Đằng sau Thảm kịch

Thảo luận