Quái vật: Câu chuyện về Lizzie Borden: cỗ máy true crime của Netflix nhắm vào một vụ tha bổng

Một bồi thẩm đoàn ở Massachusetts nhìn người phụ nữ bị buộc tội bổ rìu vào sọ cha và mẹ kế của mình, rồi kết luận rằng cô không làm chuyện đó. Lizzie Borden rời tòa án New Bedford với tư cách một người tự do. Từ đó đến nay, công chúng vẫn không chịu chấp nhận tiếng có đó: họ giữ cô làm nghi phạm trong tâm trí rất lâu sau khi pháp luật thôi nhìn cô như vậy, đóng khung cô trong một bài đồng dao kết tội cô chỉ bằng bốn câu. Chính khoảng cách ấy, giữa phán quyết và truyền thuyết, là mảnh đất mà mùa phim mới đứng lên.

Quái vật: Câu chuyện về Lizzie Borden là mùa thứ tư của tuyển tập tội phạm có thật do Ryan Murphy và Ian Brennan thực hiện cho Netflix, và là mùa đầu tiên xoay quanh một người phụ nữ có thật. Ella Beatty đảm nhận vai chính. Mùa phim dựng lại các vụ giết người ở Fall River và phiên tòa sau đó, đồng thời kéo Bridget Sullivan, cô hầu gái trong nhà, từ rìa vụ án vào giữa tâm điểm câu chuyện. Vicky Krieps vào vai Sullivan; Charlie Hunnam là người cha, Andrew Borden; Rebecca Hall là mẹ kế Abby; Billie Lourd là chị cả Emma.

Bài viết nên đọc“Người đỡ đạn” trên Netflix: cuộc hồi phục của Creasy không thuộc về anh

Mọi thứ khiến mùa này khác biệt đều có thể đọc ra trước cả khung hình đầu tiên. Cỗ máy Quái vật được dựng nên để mổ xẻ những người đàn ông mà tội lỗi chưa bao giờ bị nghi ngờ. Jeffrey Dahmer đã thú tội. Anh em nhà Menendez đã bị kết án. Ed Gein bị bắt cùng tang chứng trên người. Những mùa đó có thể đi từ tội ác tới một sự thấu hiểu lạnh lùng về kẻ gây án, bởi tội ác đã ngã ngũ. Borden là đối tượng đầu tiên được pháp luật tha bổng, nghĩa là vòng cung quen thuộc không còn chỗ để đi. Không có lời thú tội nào để chạm tới, không có bản án nào để lý giải. Chỉ còn lại chuyển động ngang, giữa những phiên bản đối chọi của một người phụ nữ mà không ai từng được phép phán xử.

Quyết định gánh cả mùa phim là giọng điệu, và đó là một lựa chọn lạ. Người ta nói Murphy và Brennan dàn dựng chất liệu này như một hài kịch đen nữ quyền chứ không phải phim kinh dị, phủ nhạc pop đương đại lên một gia đình thời Victoria — các tên tuổi như Kate Bush và Wet Leg đã được nhắc tới — để thế kỷ giữa xưa và nay cứ gập lại mãi. Đây không phải nước đi an toàn: thương hiệu Quái vật bán nỗi rợn người, và một câu đùa trên hai cái xác có thể chua ngoét trong một giây. Nhưng giọng điệu này hợp với vụ án hơn là sự trang nghiêm. Một phán quyết tha bổng tự thân đã mỉa mai: tòa nói một đằng, công chúng tin một nẻo, và cả hai phán quyết cùng đứng vững. Hài kịch là một trong số ít cách có thể gánh hai kết luận trái ngược mà không đổ sập vào bên nào.

Việc chọn Ella Beatty nằm trong cùng một bản thiết kế. Vai diễn đòi diễn viên đứng trong khoảng giữa tội lỗi và vô tội mà không giải quyết nó, đúng nơi lịch sử đã bỏ mặc Borden ngoài đời. Đoạn giới thiệu chơi với sự mập mờ đó, trình bày cô ít như một kẻ giết người đáng sợ, mà nhiều hơn như một nhân vật khán giả được mời gọi liên tục đánh giá lại. Quanh cô, mùa phim xếp chồng một dàn diễn viên quen với sự mập mờ hạng sang, và một chú thích nội bộ đầy ngụ ý: Hunnam, người mùa trước vào vai kẻ sát nhân Ed Gein, trở lại đây trong vai người cha nằm ở phía sai của lưỡi rìu.

Lựa chọn diễn viên nói lên nhiều nhất lại nằm ở rìa câu chuyện. Sarah Paulson xuất hiện trong vai Aileen Wuornos, một cái tên tự nó đã nặng ký trong đúng thể loại này. Lần gần nhất chữ Monster gắn vào một vụ án có thật trên màn ảnh ở tầm vóc này là bộ phim năm 2003 mang về cho Charlize Theron tượng Oscar nhờ vai Wuornos. Việc một tuyển tập Netflix mang tên Quái vật giao cùng người phụ nữ ấy cho một nữ diễn viên thứ hai không phải ngẫu nhiên: loạt phim chìa tay về phía bộ phim đã dán chữ đó lên một kẻ sát nhân, và ghép nó vào một mùa nói về cách một nền văn hóa quyết định gắn nhãn cho ai.

Cái neo lịch sử chính là sự hoài nghi. Một tòa án thế kỷ 19 không thể tự thuyết phục mình rằng cô con gái ngoan đạo, chưa chồng của một người đàn ông giàu có lại có thể vung rìu ngay trong nhà mình, và sự từ chối đó nặng ký tại phiên tòa chẳng kém bất kỳ bằng chứng nào. Sự quan tâm của mùa phim đến mối dây giữa Borden và cô hầu gái — một mạch truyện mà theo báo chí loạt phim theo đuổi — đặt lại vào giữa một câu hỏi tòa án không có từ để gọi tên: những khát khao và oán giận nào mà một ngôi nhà đáng kính được dựng lên để giấu khỏi tầm mắt. Hồ sơ để mối quan hệ ấy chưa được chứng minh, và hư cấu dường như dùng nó như một thấu kính để đọc gia đình đó, chứ không phải một sự thật mà nó tuyên bố đã xác lập.

Còn có một cỗ máy lớn hơn trong tầm nhìn, và mùa phim dường như ý thức rằng mình đang vận hành bên trong nó. True crime trên nền tảng phát trực tuyến sống nhờ sự phân giải: nó tồn tại để gọi tên một con quái vật và cho người xem một chỗ đặt nỗi bất an. Một vụ án kết thúc bằng tha bổng khước từ thể loại phần thưởng thường lệ. Loạt phim vừa nuôi cơn thèm đó vừa liếc nó bằng nửa con mắt, dùng thương hiệu tội phạm có thật thương mại nhất của nền tảng để hỏi vì sao khán giả cần một kẻ có tội đến mức thế hệ này qua thế hệ khác vẫn lật ngược phán quyết của bồi thẩm đoàn.

Vậy nên còn lại điều mà không phán quyết nào chạm tới. Một bản án kết tội trao cho một nền văn hóa con quái vật để nó có thể xếp vào hồ sơ rồi quên đi. Một phán quyết tha bổng để lại cho nó một người phụ nữ mà nó phải tiếp tục tranh cãi, vì cuộc tranh cãi chưa bao giờ chính thức khép lại. Ván cược của mùa phim là chính cuộc tranh cãi đó mới là câu chuyện thật, và khán giả sẽ rời tám tập phim ở gần đúng chỗ bồi thẩm đoàn rời khỏi phòng xử: không thể hoàn toàn nhất trí về điều họ vừa xem.

Quái vật: Câu chuyện về Lizzie Borden ra mắt trên Netflix ngày 17 tháng 9 năm 2026, với cả tám tập phát cùng lúc. Bên cạnh Beatty, Krieps, Hunnam, Hall và Lourd, dàn diễn viên còn có Jessica Barden vai Nance O’Neill, Joey Pollari vai người cậu John Morse và Sarah Paulson vai Aileen Wuornos. Max Winkler đạo diễn sáu tập, Sarah Adina Smith đạo diễn hai tập còn lại.

Diễn viên

Ảnh: The Movie Database (TMDB)

Thẻ: Netflix, Ryan Murphy, true crime, Ella Beatty, Lizzie Borden, Quái vật: Câu chuyện về Lizzie Borden

Nội dung tương tự

“Mike Birbiglia: Cuộc đời đẹp” trên Netflix: Một chương trình hài độc thoại về Gia đình, Cái chết và hành trình tìm kiếm Niềm vui

Mid-Century Modern trên Hulu và Disney+: Cái nhìn hài hước và sâu sắc về tuổi già, gia đình tự chọn và cuộc sống ở Palm Springs

Berlin và bức họa Người đàn bà và con chồn trên Netflix: bức tranh chỉ là mồi, Công tước mới là mục tiêu

Tuyển tập phim hài “Tít xa phương bắc” của Netflix: Làn gió ấm áp từ vùng băng giá

“Cách buôn thuốc trên mạng (Nhanh chóng)” Mùa Cuối Trên Netflix: Moritz Tái Hòa Nhập Cộng Đồng và Bước Vào Tuổi Trưởng Thành

Netflix ra mắt phim giật gân Pháp ‘Dưới mặt trời đen’ với sự tham gia của Isabelle Adjani