Mùa thứ tư của Quái vật là mùa đầu tiên loạt phim dành cho một người phụ nữ, và cũng là mùa đầu tiên mà nhân vật trung tâm bước ra khỏi tòa án như một người tự do. Dưới đây là những gì thực sự đã xảy ra ở Fall River năm 1892, ai đóng vai ai trong tám tập phim, và vì sao một bản án tha bổng lại là động cơ kỳ lạ cho thương hiệu true crime đáng tin cậy nhất của Netflix.

Có một lần, bồi thẩm đoàn ở Massachusetts nhìn một người phụ nữ bị cáo buộc dùng rìu bổ vỡ sọ cha ruột và mẹ kế của mình, rồi kết luận rằng cô không hề làm việc đó. Lizzie Borden bước ra khỏi tòa án New Bedford như một người tự do vào tháng 6 năm 1893, và suốt từng thập kỷ kể từ đó, nước Mỹ vẫn không chịu chấp nhận phán quyết ấy, tiếp tục giữ cô trong vai nghi phạm trong văn hóa đại chúng rất lâu sau khi cô đã thôi là nghi phạm trước pháp luật. Quái vật: Câu chuyện về Lizzie Borden, mùa thứ tư của loạt phim tuyển tập trên Netflix, đứng đúng ở khoảng trống giữa câu trả lời của tòa án và câu trả lời của truyền thuyết dân gian.

Chuyện gì thực sự đã xảy ra ở Fall River

Sáng ngày 4 tháng 8 năm 1892, trong một ngôi nhà hẹp ở số 92 phố Second Street tại Fall River, bang Massachusetts, có kẻ đã giết Abby Durfee Borden trong phòng dành cho khách ở tầng trên. Bà bị chém khoảng mười chín nhát bằng một chiếc rìu nhỏ. Khoảng một tiếng rưỡi sau, chồng bà là Andrew Jackson Borden, một trong những người giàu nhất thị trấn và nổi tiếng vì tính tằn tiện, bị giết trên chiếc ghế sofa ở phòng khách, nơi ông vừa nằm xuống nghỉ ngơi, với khoảng mười nhát vào đầu. Cô con gái út của Andrew là Lizzie, khi ấy 32 tuổi, đã báo động bằng cách gọi vọng lên người hầu gái gốc Ireland của gia đình là Bridget Sullivan, lúc đó đang nghỉ trong căn phòng trên gác mái sau khi lau cửa sổ. Cô con gái lớn Emma khi ấy đi thăm bạn bè ở Fairhaven. John Vinnicum Morse, người cậu bên ngoại của hai chị em, đã ngủ lại nhà đêm hôm trước, lúc đó đang đi thăm một người quen ở đầu bên kia thị trấn.

Chỉ trong vài ngày, mọi nghi ngờ đổ dồn vào Lizzie, và hồ sơ vụ án cho thấy vì sao. Cô khai với cảnh sát rằng mình đang ở trên gác xép của nhà kho trong lúc cha bị giết, một lời khai mà các điều tra viên thấy khó tin vào một buổi sáng tháng 8 oi bức đến ngột ngạt. Một dược sĩ địa phương cho biết cô đã tìm cách mua axit prussic, một loại chất độc, vào ngày hôm trước. Một người bạn của gia đình là Alice Russell sau đó khai trước tòa rằng bà đã tận mắt thấy Lizzie đốt một chiếc váy trong bếp lò vào ngày Chủ nhật sau vụ án mạng, và Lizzie giải thích rằng chiếc váy bị dính sơn. Lời khai của Lizzie tại phiên điều tra sơ bộ mâu thuẫn đến mức cô bị bắt vào ngày 11 tháng 8. Cảnh sát cũng thu được từ tầng hầm một lưỡi rìu có cán bị gãy, nhưng tang vật này chưa bao giờ thực sự trở thành hung khí mà bên công tố cần đến.

Phiên tòa đã minh oan cho cô

Phiên tòa khai mạc ở New Bedford vào tháng 6 năm 1893 và trở thành một trong những vụ án được theo dõi sát sao nhất trên cả nước. Người bào chữa cho Lizzie Borden là George D. Robinson, cựu thống đốc bang Massachusetts. Bên công tố do biện lý quận Hosea Knowlton dẫn dắt, với sự hỗ trợ của William H. Moody, người về sau trở thành thẩm phán Tòa án Tối cao Hoa Kỳ. Phần lớn những gì khiến cô trông có vẻ có tội chưa bao giờ đến được tai bồi thẩm đoàn: tòa đã loại bỏ lời khai đầy mâu thuẫn của cô tại phiên điều tra sơ bộ cũng như chuyện mua axit prussic. Không ai tìm thấy bộ quần áo đẫm máu nào, không có nhân chứng nào thấy tận mắt các vụ giết người, và một cô con gái ngoan đạo, dạy học ở trường Chủ nhật và tham gia phong trào bài trừ rượu, hoàn toàn không khớp với hình dung về một kẻ sát nhân trong đầu mười hai người đàn ông thời đó. Bồi thẩm đoàn đưa ra phán quyết chỉ sau chưa đầy hai giờ. Ngày 20 tháng 6 năm 1893, Lizzie Borden được tuyên không có tội.

Thị trấn không đồng tình với phán quyết. Lizzie và Emma dùng tiền thừa kế mua một ngôi nhà lớn hơn trên phố French Street, Lizzie đặt tên cho nó là Maplecroft và bắt đầu tự gọi mình là Lizbeth. Fall River vẫn giữ khoảng cách với cô. Tình bạn giữa cô và nữ diễn viên sân khấu Nance O’Neil vào đầu những năm 1900 trở thành chất liệu cho lời đồn đại, và Emma dọn ra ở riêng vào năm 1905, không bao giờ quay lại. Lizzie Borden qua đời ngày 1 tháng 6 năm 1927; Emma mất chín ngày sau đó. Hai chị em được chôn cất trong khu mộ gia đình ở nghĩa trang Oak Grove, và Lizzie để lại một khoản di tặng đáng kể cho Hội Cứu hộ Động vật Fall River (Animal Rescue League). Ngôi nhà trên phố Second Street ngày nay hoạt động như một nhà nghỉ kèm bữa sáng kiêm bảo tàng, nơi du khách có thể ngủ lại trong chính căn phòng nơi Abby đã chết.

Trong khi đó, bài đồng dao sân trường đã làm điều mà bồi thẩm đoàn từ chối làm. Hai câu “Lizzie Borden took an axe / And gave her mother forty whacks” (Lizzie Borden cầm lấy chiếc rìu / Và bổ vào mẹ bốn mươi nhát) kết tội cô chỉ trong bốn dòng, và trên đường đi thì sai gần như mọi thứ: hung khí là một chiếc rìu nhỏ, Abby là mẹ kế của cô, còn số nhát chém là khoảng mười chín và mười, chứ không phải bốn mươi và bốn mươi mốt. Bài đồng dao là phiên bản mà phần lớn mọi người biết đến, và nó chưa từng một lần nhắc tới bản án tha bổng.

Ai đóng vai ai trong Quái vật mùa 4

Quái vật: Câu chuyện về Lizzie Borden do Ryan Murphy và Ian Brennan sáng tạo, bộ đôi đứng sau các mùa Quái vật trước đó; Brennan cũng là người cùng Murphy tạo ra loạt phim Glee. Ella Beatty, con gái của Warren Beatty và Annette Bening, đóng vai Lizzie. Vicky Krieps, người được biết đến qua Phantom Thread và vai Hoàng hậu Elisabeth trong Corsage, vào vai Bridget Sullivan. Charlie Hunnam đóng vai Andrew Borden, một nước đi sổ sách có chủ ý của thương hiệu, vì ở mùa trước anh đóng kẻ sát nhân Ed Gein và nay quay lại trong vai người đàn ông nằm ở đầu sai của chiếc rìu. Rebecca Hall, đạo diễn của Passing và là người đóng vai phóng viên truyền hình Christine Chubbuck trong Christine, vào vai Abby. Billie Lourd, gương mặt quen thuộc trong American Horror Story của Murphy, đóng vai Emma.

Dàn diễn viên phụ đi theo vụ án ra ngoài phạm vi phiên tòa. Jessica Barden đóng vai Nance O’Neil, nữ diễn viên có tình bạn với Lizzie đã chia rẽ hai chị em, còn Joey Pollari đóng vai người cậu John Morse. Max Winkler, đạo diễn bộ phim Flower năm 2017, chỉ đạo sáu trong tám tập; Sarah Adina Smith, đạo diễn của Birds of Paradise, chỉ đạo hai tập còn lại. Cái tên nặng ký nhất trong danh sách đoàn phim lại nằm ở rìa câu chuyện: Sarah Paulson, người từng thắng giải Emmy với vai công tố viên Marcia Clark trong The People v. O. J. Simpson của Murphy, xuất hiện trong vai Aileen Wuornos.

Lựa chọn diễn viên đó gợi ngược về bộ phim lần đầu tiên gắn chữ “quái vật” cho một nữ sát nhân ở quy mô lớn như vậy. Monster, bộ phim năm 2003 về Wuornos, đã mang về cho Charlize Theron giải Oscar Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất. Việc một loạt phim tuyển tập của Netflix mang tên Quái vật chọn thêm một nữ diễn viên thứ hai vào vai chính người phụ nữ ấy là một cái nháy mắt có chủ ý, và nó gói trọn dòng chảy kế thừa đó vào một mùa phim nói về cách một nền văn hóa quyết định ai sẽ bị gắn cái nhãn này.

Vì sao một vụ tha bổng phá vỡ công thức Quái vật

Mọi điều khiến mùa phim này khác biệt đều có thể đọc ra ngay từ tiền đề của nó. Cỗ máy Quái vật được xây dựng để mổ xẻ những người đàn ông mà tội lỗi chưa bao giờ bị nghi ngờ. Jeffrey Dahmer đã nhận tội. Lyle và Erik Menendez đã bị kết án. Ed Gein bị bắt cùng với bằng chứng về những gì hắn đã làm. Những mùa phim đó có thể đi từ tội ác tới một sự thấu hiểu lạnh lùng nào đó về kẻ gây ra nó, vì bản thân tội ác đã được xác định rõ ràng. Lizzie Borden là nhân vật Quái vật đầu tiên được pháp luật minh oan, nghĩa là mạch truyện quen thuộc không còn chỗ nào để đi. Không có lời thú tội nào để tìm đến, cũng không có bản án nào để giải thích. Mùa phim chỉ có thể đi theo chiều ngang, xuyên qua những phiên bản cạnh tranh nhau về một người phụ nữ mà chưa ai từng được phép phán xét dứt khoát.

Điều đó biến nó thành một phần hiếm hoi của Quái vật có một bí ẩn thực sự ở trung tâm, và nó xuất hiện sau hàng loạt tác phẩm truyền hình được xây dựng trên cùng một sợi dây thần kinh. The Girl from Plainville, Candy và Love & Death đều trao một nữ bị cáo cho một nữ diễn viên tên tuổi và đề nghị khán giả ngồi lại với những người phụ nữ mà vụ án của họ cưỡng lại một phán quyết đơn giản; Candy Montgomery, cũng như Borden, đã được trắng án. Các phim đó kể vụ án theo lối thẳng thắn, như một bi kịch hoặc như phim pháp đình. Mùa phim này, trước khi ra mắt, được mô tả là một bộ phim hài đen mang tinh thần nữ quyền, với nhạc pop hiện đại trong phần nhạc phim, trong đó Kate Bush và Wet Leg nằm trong số các nghệ sĩ được nêu tên, để khoảng cách một thế kỷ giữa tội ác và người xem liên tục khép lại.

Giọng điệu đó là một canh bạc. Thương hiệu Quái vật bán nỗi sợ hãi, và những câu đùa kể bên cạnh một vụ giết người kép có thể trở nên chua chát chỉ trong tích tắc. Nhưng giọng điệu ấy hợp với vụ án hơn là sự trang nghiêm. Một bản án tha bổng vốn đã là một vật thể đầy mỉa mai: tòa án nói một đằng, công chúng tin một nẻo, và bằng cách nào đó cả hai phán quyết đều cùng đứng vững. Hài kịch là một trong số ít phương thức có thể mang theo hai kết luận không thể dung hòa mà không sụp về phía một bên nào, và đó chính là cách câu chuyện Borden thực ra vẫn luôn được kể.

Ella Beatty as Lizzie Borden holding a hatchet in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

Bridget Sullivan bước vào trung tâm

Lựa chọn cấu trúc còn lại nằm ở chỗ mùa phim hướng ánh nhìn về đâu. Bridget Sullivan là người trưởng thành duy nhất còn lại trong ngôi nhà sáng hôm đó, và tại phiên tòa, cô là một nhân chứng chứ không phải một nhân vật. Mùa phim kéo cô từ bên lề vào giữa vở kịch và, theo các thông tin trước khi phát hành, khai thác khả năng có một mối quan hệ thân mật giữa hai người phụ nữ. Hồ sơ lịch sử để ngỏ mối quan hệ này, chưa có gì được chứng minh. Đây là một giả thuyết cũ với lịch sử màn ảnh của riêng nó: bộ phim Lizzie năm 2018, với Chloë Sevigny trong vai Borden và Kristen Stewart trong vai Sullivan, đã xây dựng toàn bộ cách lý giải vụ án mạng dựa trên giả thuyết này. Ở đây, nó hoạt động như một cách nhìn vào nếp nhà, một lăng kính soi vào những gì một gia đình thời Victoria đáng kính được dựng lên để che khuất khỏi tầm mắt, chứ không phải như một sự thật mà loạt phim tuyên bố đã xác lập.

Hiếm có tội ác nào ở Mỹ được kể đi kể lại nhiều đến thế. Agnes de Mille biến vụ án thành vở ballet Fall River Legend năm 1948, Jack Beeson viết vở opera Lizzie Borden năm 1965, và Elizabeth Montgomery đóng vai cô trong phim truyền hình The Legend of Lizzie Borden năm 1975. Christina Ricci nhận vai này trong Lizzie Borden Took an Ax năm 2014 và tiếp tục đảm nhận nó trong loạt phim The Lizzie Borden Chronicles một năm sau đó. Mỗi phiên bản đều phải chọn giữa có tội và vô tội, hoặc quyết định không chọn gì cả. Một mùa phim tuyển tập trải dài trọn vẹn có nhiều không gian hơn bất kỳ phiên bản nào trong số đó để ở lại bên trong lựa chọn thứ hai.

Mùa phim đạt thành tích ra sao trên Netflix

Cả tám tập ra mắt cùng lúc vào ngày 17 tháng 9 năm 2026, và các con số cho thấy công thức này vẫn còn sức hút. Theo số liệu Netflix công bố, mùa phim đạt 12,1 triệu lượt xem trong bốn ngày đầu, đủ để trở thành nội dung được xem nhiều nhất trên nền tảng trên toàn thế giới trong tuần đó, tính chung cả phim bộ lẫn phim điện ảnh. Màn ra mắt này đứng ngang hàng với những người tiền nhiệm: The Ed Gein Story mở màn với 12,2 triệu lượt xem vào tháng 10 năm 2025, còn The Lyle and Erik Menendez Story đạt 12,3 triệu vào tháng 9 năm 2024. Trong tuần trọn vẹn đầu tiên, từ ngày 21 đến 27 tháng 9, mùa phim có thêm 14,5 triệu lượt xem và giữ vị trí số 1 trên bảng xếp hạng phim truyền hình tiếng Anh của Netflix, nâng tổng số lên 26,6 triệu lượt xem sau hai tuần đầu, dù giới phê bình đón nhận lạnh nhạt hơn so với các mùa trước.

Phía sau còn có một cỗ máy lớn hơn, và mùa phim dường như ý thức được rằng mình đang đứng bên trong nó. Dòng true crime trên các nền tảng phát trực tuyến vận hành nhờ lời giải: nó tồn tại để gọi tên một con quái vật và cho người xem một chỗ để đặt nỗi sợ của mình xuống. Một vụ án kết thúc bằng bản án tha bổng tước đi phần thưởng quen thuộc của thể loại này, và việc phát hành mọi tập phim trong cùng một ngày biến một vụ giết người chưa có lời giải thành một cuộc tranh cãi trên các nhóm chat và dòng thời gian mạng xã hội chỉ trong một dịp cuối tuần. Bộ phim vừa chiều theo cơn thèm ấy vừa nhướng mày nhìn nó, dùng chính thương hiệu true crime thương mại nhất của Netflix để đặt câu hỏi vì sao khán giả cần một thủ phạm đến mức cứ liên tục bác bỏ phán quyết của bồi thẩm đoàn, thế hệ này qua thế hệ khác.

Một bản án kết tội cho một nền văn hóa một con quái vật để xếp vào hồ sơ rồi quên đi. Một bản án tha bổng thì để lại cho nó một người phụ nữ mà nó phải tiếp tục tranh cãi, vì cuộc tranh cãi ấy chưa bao giờ chính thức khép lại. Canh bạc của mùa phim là cuộc tranh cãi đó mới chính là câu chuyện thật, và người xem sẽ khép lại tập thứ tám ở gần đúng chỗ mà bồi thẩm đoàn rời khỏi phòng xử án năm 1893: một phán quyết trên giấy và một mối nghi ngờ mà suốt 133 năm qua chưa ai buông xuống được.