Lizzie Borden, nghi phạm bị tha bổng nhưng không bao giờ được tha thứ

Lizzie Borden

Photo: AnonymousUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	19 tháng 7, 1860 Fall River, Massachusetts, United States
Mất	1 tháng 6, 1927 (66)
Nghề nghiệp	Nhân vật lịch sử, nghi phạm chính trong vụ giết người đôi
Nổi tiếng với	Born in Flames

Câu hỏi không chịu khép lại

Có một câu hỏi đã được đặt ra tại Fall River, Massachusetts, trong các phòng xử án, ký túc xá, nhà hát, và giờ đây là trên các nền tảng trực tuyến, suốt hơn một trăm ba mươi năm. Cô ấy có làm không? “Cô ấy” luôn là Lizzie Andrew Borden — giáo viên Trường Chủ nhật, người phụ nữ mộ đạo làm từ thiện cho nhà thờ, cô con gái chưa chồng của một trong những người đàn ông giàu nhất thành phố — người đứng ở tâm điểm của một trong những tội ác gia đình bạo lực ghê rợn nhất lịch sử Mỹ, rồi bước ra khỏi phiên tòa gây chấn động với sự chuẩn thuận của pháp luật và sự lên án vĩnh viễn của xã hội. Thương hiệu Monster của Ryan Murphy trở lại vụ án của bà trong phần thứ tư vào ngày 17 tháng 9 năm 2026, với Ella Beatty trong vai chính và Charlie Hunnam cùng Rebecca Hall vào vai cha mẹ bà. Câu hỏi vẫn để ngỏ. Không phải vì chứng cứ không đủ để hình thành một quan điểm, mà bởi người phụ nữ gánh vác câu hỏi ấy quá thú vị để bị thu gọn thành một phán quyết.

Một gia tài trong chiếc lồng hà tiện: Thế giới của nhà Borden

Bà sinh ngày 19 tháng 7 năm 1860, là con gái thứ hai của Andrew Jackson Borden và Sarah Morse Borden, tại Fall River, Massachusetts — khi ấy là một thành phố dệt may thịnh vượng và phân tầng nhanh chóng, nơi các gia đình Tin Lành Yankee lâu đời nhìn thấy một giai cấp công nhân nhập cư mới đang trỗi dậy quanh họ và lặng lẽ cảm nhận quyền lực xã hội của mình tuột dần. Khi Lizzie lên hai tuổi, mẹ bà Sarah qua đời vì bệnh tử cung, để lại bà và chị gái Emma được nuôi dưỡng bởi cha, rồi từ năm 1865 bởi mẹ kế Abby Durfee Gray, người mà Lizzie gọi là “bà Borden” suốt đời và kiên quyết sửa lời bất cứ ai gọi bà ấy là “mẹ”. Sự phân biệt ấy không phải phép xã giao. Đó là sự khước từ.

Andrew Jackson Borden là một nhân vật đáng gờm trong bức tranh thương mại của Fall River — chủ tịch một ngân hàng, thành viên hội đồng quản trị của nhiều tổ chức tài chính, một người đã tích lũy tài sản ước tính từ ba trăm nghìn đến năm trăm nghìn USD, tương đương hơn mười triệu USD theo giá trị hiện nay, nhờ các khoản đầu tư khôn ngoan vào nhà máy dệt, bất động sản và ngân hàng. Vị thế của ông trong đời sống kinh doanh thành phố là điều không ai nghi ngờ. Tính cách của ông lại là chuyện hoàn toàn khác. Ông hà tiện đến mức thành huyền thoại — “keo kiệt” là từ được hồ sơ lịch sử ưa dùng — và thể hiện sự bủn xỉn ấy theo những cách làm chồng chất nỗi tủi nhục thường nhật. Ngôi nhà số 92 phố Second, nơi ông hoàn toàn có thể thay bằng một dinh thự lớn lao hơn, không có hệ thống nước máy trong nhà hay đèn điện, những tiện nghi vốn đã là đặc điểm tiêu chuẩn trong nhà ở của giới tinh hoa Fall River vào năm 1890. Chính khu phố ấy cũng đã biến chuyển trong hai thập niên trước đó, từ địa bàn Yankee đáng trọng thành một khu vực ngày càng đông người nhập cư Công giáo từ Ireland và Canada nói tiếng Pháp, những người làm việc trong các nhà máy của thành phố. Lizzie lớn lên với hiểu biết rằng cha mình có đủ tiền để sống giữa tầng lớp thượng lưu thành phố tại khu Hill thời thượng, và rằng ông đã chọn không làm vậy. Lựa chọn ấy, lặp lại qua từng tuần trong đời sống trưởng thành của bà, định hình cách bà hiểu chính mình: một phụ nữ có tham vọng xã hội bị kìm hãm, sống trong căn nhà phô bày sự lệ thuộc của gia đình vào tính hà tiện của người cha thay vì phô bày sự giàu có của họ.

Những căng thẳng trong gia đình ít lộ rõ hơn vẻ đáng kính của họ trước công chúng. Lizzie, ba mươi hai tuổi, và chị gái Emma, bốn mươi mốt tuổi, chưa kết hôn và sống tại nhà — một sự sắp đặt không có gì lạ theo chuẩn mực giai cấp của họ, nhưng mang theo sắc thái riêng của lệ thuộc kinh tế và những khả năng bị giới hạn. Bề ngoài, Lizzie là hình mẫu nữ tính Cơ Đốc giáo thời Victoria. Bà được bổ nhiệm vào hội đồng Fall River Hospital ở tuổi hai mươi đáng kinh ngạc, dạy Trường Chủ nhật cho con cái những người nhập cư mới tại Central Congregational Church, đồng thời tham gia Woman’s Christian Temperance Union và Christian Endeavor Society. Lizzie Borden trước công chúng là người đáng kính một cách nổi bật, gần như thách thức.

Lizzie Borden trong đời sống gia đình là một người khó định hình hơn. Mối quan hệ giữa bà và Abby đã từ lạnh nhạt chuyển thành điều gì đó mang tính cấu trúc. Lizzie trong nhiều năm tin rằng Abby, con gái của một người bán hàng rong bằng xe đẩy đã lấy được chồng tốt, kết hôn với Andrew chủ yếu vì tiền bạc và địa vị xã hội của ông. Điều đó chính xác hay bất công không quan trọng bằng việc niềm tin của Lizzie đã hóa cứng thành thứ không thể xuyên thấu — bà từ chối thừa nhận Abby là mẹ mình, đi cầu thang sau để tránh gặp bà ấy trong những không gian chung của ngôi nhà, và hiếm khi dùng bữa cùng bàn với gia đình. Năm 1887, Andrew chuyển nhượng một bất động sản cho thuê cho chị gái Abby như một món quà, hành động mà cả hai cô con gái hiểu là dấu hiệu cha họ bắt đầu chuyển tài sản về phía gia đình vợ thay vì phần thừa kế của chính họ. Lizzie và Emma đáp lại bằng việc yêu cầu và nhận lại ngôi nhà họ từng sống trước năm 1871, mua từ Andrew với giá tượng trưng một USD. Chỉ ba tuần trước các vụ giết người, trong một giao dịch mà các sử gia chưa bao giờ tháo gỡ trọn vẹn logic tài chính chính xác, hai chị em bán lại bất động sản ấy cho cha với giá năm nghìn USD. Các giao dịch tiền bạc giữa những phụ nữ nhà Borden và Andrew trong những năm trước 1892 giống một cuộc Chiến tranh Lạnh diễn ra bằng đồng tiền của bất động sản hơn là chuyện làm ăn gia đình.

Andrew Borden cũng xử lý những thứ thuộc về Lizzie với sự vô tâm gần chạm ngưỡng khinh miệt. Vài tuần trước các vụ giết người, ông phát hiện những cậu bé trong khu phố đã đột nhập vào chuồng của gia đình. Trong chuồng có một đàn bồ câu mà Lizzie tự dựng chỗ nuôi và chăm sóc. Andrew chặt đầu lũ chim bằng một chiếc rìu để loại bỏ chúng như một lý do khiến người ta đột nhập. Sự đau khổ của Lizzie trước việc đàn bồ câu bị giết đã được các nhân chứng thời đó ghi nhận. Việc vũ khí Andrew dùng để giết bồ câu là một chiếc rìu sau này sẽ mang một ý nghĩa rùng rợn riêng.

Tuần lễ áp lực vỡ tung

Những ngày ngay trước 4 tháng 8 năm 1892, khi nhìn lại, mang logic của một hệ thống đang đến gần giới hạn. Cả nhà đổ bệnh vào đầu tháng Tám với một chứng rối loạn dạ dày nghiêm trọng — những cơn nôn dai dẳng và dữ dội lần lượt đánh gục Andrew, Abby và người hầu Bridget Sullivan. Lizzie nói mình chỉ hơi mệt. Abby, kinh hãi trước mức độ nghiêm trọng của căn bệnh, đến gặp bác sĩ gia đình, Tiến sĩ S.W. Bowen, và bày tỏ nỗi sợ rằng họ đã bị kẻ thù của Andrew cố ý đầu độc. Vị bác sĩ gạt bỏ lo ngại ấy, cho rằng bệnh xuất phát từ thịt cừu được bảo quản không đúng cách mà gia đình đã ăn nhiều ngày trong cái nóng tháng Tám. Liệu cả nhà từng là mục tiêu của một vụ đầu độc có chủ ý nhưng không đủ liều, hay căn bệnh chỉ là trùng hợp, vẫn là một trong những sự thật nhỏ chưa được giải đáp xoay quanh sự thật lớn chưa được giải đáp ở trung tâm vụ án.

Tối 3 tháng 8, Lizzie đến thăm bạn mình Alice Russell. Trong cuộc trò chuyện, bà nói với điều mà Russell sau này mô tả là cảm giác sợ hãi đang dâng lên — bà nói với bạn rằng mình cảm thấy “có điều gì đó đang lơ lửng trên đầu tôi”, rằng những kẻ thù của cha bà bị chọc giận bởi các giao dịch kinh doanh “bất nhã” của ông có thể định làm hại ông hoặc đốt nhà. Cuộc trò chuyện này có thể được đọc theo hai cách: như nỗi lo âu thực sự trước một hiểm nguy bà cảm thấy đang đến gần, hoặc như một màn tập dượt có tính toán nhằm gieo ý niệm về mối đe dọa bên ngoài vào ký ức của nhân chứng trước khi điều đó trở nên cần thiết. Alice Russell nhớ rất chính xác và đã làm chứng về việc này tại tòa.

Sớm hơn trong chính ngày hôm ấy — chiều 3 tháng 8 năm 1892 — Lizzie Borden bước vào Smith’s Drug Store và hỏi một nhân viên tên Eli Bence mua lượng axit prussic trị giá mười xu, còn gọi là hydro cyanide. Bà giải thích cần chất này để làm sạch một chiếc áo choàng da hải cẩu. Axit prussic là một trong những chất độc cấp tính nhất mà dược học biết đến; nó không phải chất tẩy rửa cho bất cứ thứ gì. Bence, vốn biết tác động của chất này và nhận thấy Lizzie trước đó chỉ từng mua nó khi có đơn thuốc bác sĩ, đã từ chối bán. Lizzie không phản đối, không xuất trình đơn thuốc nào, rồi rời cửa hàng.

Sáng hôm sau, ngày 4 tháng 8 năm 1892, Andrew Borden và vợ ông Abby bị giết bằng rìu trong ngôi nhà khóa kín của họ.

Hàm ý từ sự gần kề giữa lần mua axit prussic bất thành và các vụ giết người không hề tinh tế. Nếu một người cố lấy một chất độc chết người vào ngày trước khi hai người bị sát hại bằng một công cụ khác, cách diễn giải tiết kiệm nhất là phương thức đầu tiên đã được thử nhưng thất bại hoặc không thể thực hiện được, buộc kẻ giết người chuyển sang một phương án thay thế ứng biến. Thẩm phán chủ tọa phiên tòa phán quyết chứng cứ từ nhà thuốc không được chấp nhận, xác định rằng nó quá xa về thời điểm so với các vụ giết người để trở thành chứng cứ pháp lý liên quan đến sự tính toán trước. Bồi thẩm đoàn chưa từng nghe lời khai của Eli Bence. Tuy nhiên, giờ đây độc giả đã nghe lời khai ấy, và có thể suy xét về nó theo cách mà luật pháp không cho phép mười hai người đàn ông suy xét vào tháng 6 năm 1893.

Một tiếng rưỡi im lặng: Buổi sáng ngày 4 tháng 8

Các vụ giết người ngày 4 tháng 8 năm 1892 diễn ra với sự chính xác dồn nén và khủng khiếp khiến giả thuyết về một kẻ đột nhập bên ngoài gần như không thể đứng vững nếu xét theo chính lập luận của nó. Dòng thời gian cũng là lý do vụ án chưa bao giờ khép lại.

John Morse, anh rể của Andrew Borden, đã ở lại nhà đêm trước và thiết lập chứng cứ ngoại phạm vững chắc khi rời đi thăm họ hàng khác lúc 8:48 sáng. Di chuyển của ông sáng hôm đó được nhiều nhân chứng độc lập xác nhận. Bản thân Andrew rời nhà để đi giải quyết công việc ở trung tâm thành phố ngay sau 9:00 sáng. Trong căn nhà khóa kín trên phố Second còn lại ba người: Lizzie, Abby và Bridget Sullivan, người hầu Ireland mà gia đình gọi là “Maggie” — tên của một người hầu trước đó, được gán cho Bridget mà chẳng hề bận tâm đến người thực sự sở hữu cái tên ấy, một sự tàn nhẫn gia đình nhỏ bé đặc trưng cho bầu không khí của ngôi nhà.

Bridget ra ngoài vào khoảng 9:00 sáng để rửa cửa sổ bên ngoài ở tầng trệt, một công việc mất chừng một giờ. Trong khi cô làm việc bên ngoài, từ 9:30 đến 10:30 sáng, Abby Borden lên phòng khách ở tầng hai để dọn giường. Bà bị đánh nhát đầu tiên vào bên đầu, ngã úp mặt xuống sàn, rồi nhận thêm mười bảy nhát vào sau hộp sọ khi nằm sấp. Căn phòng không có dấu hiệu giằng co. Abby không có thời gian phản ứng. Cuộc tấn công đòi hỏi một người biết căn nhà, biết Abby sẽ ở đâu, và sẵn sàng chờ đợi.

Trong chín mươi phút tiếp theo, thi thể Abby Borden nằm trên sàn phòng khách tầng hai trong khi kẻ giết bà vẫn ở bên trong căn nhà khóa kín. Bridget hoàn thành việc rửa cửa sổ, vào nhà và khóa cửa lưới. Andrew Borden trở về từ công việc và gõ cửa trước vì thấy cửa bị khóa. Bridget loay hoay với ổ khóa bị kẹt. Từ đầu cầu thang — cầu thang có chiếu nghỉ tầng hai chỉ cách cửa căn phòng nơi thi thể Abby nằm vài bước chân — vang xuống điều mà Bridget sau này mô tả là một tiếng cười khúc khích hoặc cười nhỏ, và cô cho là của Lizzie. Lời khai này, được Bridget đưa ra dưới lời tuyên thệ, chưa bao giờ được bất kỳ giả thuyết thay thế nào về tội ác giải thích thỏa đáng.

Andrew được giúp vào nhà và ngồi xuống ghế sofa trong phòng khách. Lizzie nói chuyện ngắn với ông và bảo Abby đã nhận được một mẩu giấy nhắn về người bạn bị bệnh rồi ra khỏi nhà. Các điều tra viên không bao giờ tìm thấy mẩu giấy ấy. Không người đưa tin nào được xác định. Không người bạn bị bệnh nào được tìm ra. Andrew nằm xuống sofa chợp mắt; Bridget, đã xong việc nhà buổi sáng, lên phòng áp mái tầng ba nghỉ ngơi. Vào một thời điểm trong khoảng mười lăm phút sau đó, người đã giết Abby Borden bước vào phòng khách và đánh Andrew Borden vào mặt và đầu bằng một vũ khí giống rìu. Ông trúng từ mười đến mười một nhát. Một nhát chẻ đôi mắt trái của ông. Các vết thương, khi Bridget và những người hàng xóm đến nơi chỉ ít phút sau phát hiện ông, vẫn đang chảy máu tươi. Tổng thời gian trôi qua giữa cái chết của Abby và Andrew là từ bảy mươi lăm đến chín mươi phút.

Khi đó Lizzie gọi Bridget ở trên lầu: “Xuống nhanh đi. Cha chết rồi. Có người vào và giết ông ấy.”

Cuộc điều tra và những thất bại

Những gì diễn ra trong nhà Borden chiều 4 tháng 8 năm 1892 không hẳn là một cuộc điều tra, mà là minh chứng cho việc các giả định về giai cấp và giới tính có thể bóp méo một cách hệ thống cơ chế điều tra tội phạm. Phần lớn lực lượng cảnh sát Fall River đang dự buổi dã ngoại mùa hè thường niên; viên cảnh sát duy nhất phản hồi cuộc gọi đầu tiên chỉ trong vòng một giờ đã bị vây quanh bởi hàng chục cảnh sát, bác sĩ, phóng viên, hàng xóm và người tò mò, tất cả giẫm đạp qua một hiện trường lẽ ra phải được bảo vệ. Vụ án trở thành một trong những vụ đầu tiên trong lịch sử Mỹ sử dụng ảnh hiện trường — những hình ảnh nay là một trong các tư liệu thị giác ám ảnh nhất về các vụ giết người — nhưng việc xử lý chứng cứ vật lý ngoài điều đó lại thảm họa và phần lớn không thể tái dựng.

Thái độ của Lizzie trong những giờ sau khi phát hiện sự việc khiến nhiều người gặp bà bất an. Bà không khóc. Sự bình tĩnh của bà được hàng xóm, bác sĩ và cảnh sát cùng nhận xét. Khi những người quanh bà đau khổ thấy rõ trước hiện trường, bà vẫn điềm tĩnh, bàn tay vững vàng, dáng vẻ tự chủ. Sự điềm tĩnh ấy thời đó bị xem là không tự nhiên — quan niệm thời Victoria cho rằng một cô con gái thực sự đau buồn sẽ ngất xỉu hoặc rơi vào cuồng loạn, và Lizzie không làm điều nào trong hai điều ấy — nên sau này bên công tố sẽ lập luận đó là bằng chứng phạm tội. Bên bào chữa sẽ diễn giải lại nó như bằng chứng về phẩm chất và khả năng tự chủ. Không lập luận nào giải thích đầy đủ sự đa dạng trong cách con người phản ứng trước cú sốc cực độ, nhưng việc không biểu lộ nỗi đau buồn theo khuôn mẫu đã để lại ấn tượng lâu dài với những nhân chứng quan sát bà.

Chứng cứ ngoại phạm của bà trong khoảng thời gian Andrew bị sát hại đã được điều tra và bị phát hiện là hết sức khó tin. Bà nói mình đã ở gác chuồng mười lăm đến hai mươi phút, tìm chì câu cho chuyến đi câu đang dự định. Các điều tra viên vào chuồng thấy sàn gác phủ một lớp bụi dày, nguyên vẹn — không dấu chân, không dấu hiệu có người hiện diện gần đây. Theo mọi ghi nhận, gác chuồng trong cái nóng tháng Tám ngột ngạt đến khó thở. Khi bị thẩm vấn, lời kể của Lizzie về việc bà đang làm gì và ở đâu thay đổi theo những cách mà bên công tố sẽ ghi lại với độ chính xác đáng kể: ở những thời điểm khác nhau, bà nói mình ở sân sau, trên gác, dưới gác ăn lê, và tìm chì câu từ những vị trí khác nhau. Những mâu thuẫn ấy không có tính quyết định nếu đứng riêng lẻ, nhưng chúng tích tụ lại.

Ba ngày sau các vụ giết người, sáng 7 tháng 8, Alice Russell đang thăm nhà Borden thì chứng kiến Lizzie trong bếp xé có hệ thống một chiếc váy nhung kẻ xanh thành các dải và ném từng mảnh vào bếp lò. Khi bị hỏi đang làm gì, Lizzie giải thích chiếc váy đã bị hỏng vì vết sơn và quá cũ để giữ lại. Russell, người sau này sẽ làm chứng về hành động ấy, đã nói ngay lúc đó với Lizzie: “Nếu là tôi, tôi sẽ không làm thế.” Việc hủy một trang phục vào ngày thứ ba của cuộc điều tra giết người — khi câu hỏi pháp y trung tâm với mọi điều tra viên là quần áo dính máu của hung thủ đã đi đâu — là một trong những sự thật được bàn luận nhiều nhất và khó giải quyết nhất của toàn bộ vụ án. Bên công tố cho rằng đó là hành vi tiêu hủy chứng cứ có tính toán. Bên bào chữa nói đó là sự trùng hợp của một thời điểm nội trợ tồi tệ. Không cách đọc nào hoàn toàn thuyết phục; cũng không cách đọc nào có thể bị loại trừ.

Trong số chứng cứ vật lý thu hồi tại tầng hầm, cảnh sát tìm thấy hai chiếc búa rìu, một chiếc rìu có cán bị gãy, và một đầu rìu không cán với lớp tro bụi mà các điều tra viên khi ấy cho rằng đã được phủ lên nhân tạo để mô phỏng bụi tích từ việc cất giữ. Đầu rìu này trở thành ứng viên chính cho hung khí. Khi một nhà hóa học của Harvard University phân tích nó cùng những công cụ thu hồi khác tại phiên tòa, ông khai rằng cuộc kiểm tra không tìm thấy dấu vết máu trên bất kỳ món nào. Không có máu trên hung khí, bên công tố không có điểm tựa vật lý cho các vụ giết người.

Cuộc điều tra còn bị tổn hại thêm bởi sự nể nang rõ ràng mà cảnh sát dành cho Lizzie với tư cách một phụ nữ thuộc giai cấp của bà. Sau này họ thừa nhận tại tòa rằng đã không khám xét phòng ngủ Lizzie đúng cách trong ngày xảy ra án mạng vì bà “không được khỏe” — một sự nể nang dành cho giới tính và vị thế xã hội của bà mà không thể tưởng tượng nổi nếu áp dụng với một nghi phạm xuất thân xã hội khác. Hiện trường bị ô nhiễm, cuộc khám xét không đầy đủ và chứng cứ thất lạc là sản phẩm trực tiếp của chính những quy tắc xã hội mà, theo lập luận của bên bào chữa, khiến Lizzie Borden về bản chất không thể là kẻ giết người.

Phiên tòa xét xử một phụ nữ thời Victoria

Lizzie Borden bị bắt ngày 11 tháng 8 năm 1892. Phiên tòa của bà khai mạc tại tòa án New Bedford vào tháng 6 năm 1893 và trở thành màn kịch quốc gia của năm đó — tiền thân của mọi phiên tòa hình sự gây chú ý cao trong đời sống công chúng Mỹ về sau, nơi hình ảnh công khai của bị cáo, được quản trị cẩn thận và dễ được xã hội nhận diện, cạnh tranh với chứng cứ để giành sự chú ý của bồi thẩm đoàn. Các tờ báo cử phóng viên từ khắp đất nước đến. Báo chí Fall River phân hóa sâu sắc theo ranh giới giai cấp và sắc tộc: các tờ báo Công giáo Ireland của giai cấp công nhân liên tục lập luận Lizzie có tội; các tờ báo chính thống đại diện cho giới tinh hoa Tin Lành Yankee mà bà thuộc về cũng nhất quán bảo vệ sự vô tội của bà. Phiên tòa không đơn thuần là thủ tục xác định một phụ nữ có phạm hai vụ giết người hay không. Nó là cuộc tranh chấp xem phiên bản nào về thực tại xã hội sẽ được phán quyết xác nhận.

Nhóm công tố gồm Công tố viên hạt Hosea Knowlton và thẩm phán Tòa án Tối cao tương lai William H. Moody đối diện một vấn đề mang tính cấu trúc ngay từ đầu vụ án: toàn bộ lập luận của họ được dựng trên chứng cứ gián tiếp. Họ không có quần áo dính máu. Họ không có hung khí mang dấu máu có thể truy vết. Họ không có lời thú tội. Họ không có nhân chứng tận mắt cho cả hai vụ giết người. Điều họ có là một logic thuyết phục — động cơ (thừa kế và oán hận tích tụ), cơ hội (có mặt trong ngôi nhà khóa kín lúc cả hai vụ án xảy ra), những lời khai không nhất quán, việc hủy chiếc váy, và lời khai của Alice Russell về việc đốt váy. Và họ có chứng cứ axit prussic, thứ gần nhất với bằng chứng về sự tính toán trước mà bên công tố sở hữu. Sau đó thẩm phán tuyên không chấp nhận nó. Bên công tố tranh luận vụ án mà không có chứng cứ buộc tội nặng nề nhất của mình.

Nhóm bào chữa, do cựu Thống đốc Massachusetts George D. Robinson dẫn dắt với một sự rõ ràng trong mục đích chiến lược luôn được ngưỡng mộ từ đó đến nay, đưa ra một lập luận duy nhất không thể giản lược: bồi thẩm đoàn đang bị yêu cầu tin rằng một phụ nữ Cơ Đốc mộ đạo, có học thức, làm từ thiện, thanh nhã, có địa vị đáng kính đã được xác lập — một giáo viên Trường Chủ nhật, thành viên hội đồng bệnh viện, người phụ nữ của nhà thờ — đủ khả năng cả về thể chất lẫn đạo đức để chém chết mẹ kế và cha bằng rìu, loại bỏ hoặc tiêu hủy toàn bộ chứng cứ dính máu trên người và quần áo trong khoảng mười đến mười lăm phút giữa các vụ giết người và cuộc gọi của bà cho Bridget, rồi điều khiển cuộc điều tra sau đó với sự bình tĩnh đủ để đánh lừa cả một căn nhà đầy cảnh sát. Lời kết của Robinson hướng đến bồi thẩm đoàn bằng những thuật ngữ họ hiểu: “Muốn kết tội bà ấy, các ông phải tin bà ấy là một quỷ dữ. Bà ấy có giống thế không?”

Bà không giống thế. Bà ngồi suốt phiên tòa trong trang phục tang lễ đúng mực, với phong thái điềm tĩnh và lý lịch tôn giáo được phô bày đầy đủ. Khế ước xã hội thời Victoria từng giam hãm cuộc đời bà, trong phòng xử án, cũng chính là lá chắn hiệu quả nhất của bà. Bồi thẩm đoàn toàn nam giới — sản phẩm của chính nền văn hóa đã tạo nên ngôi nhà bà từng sống, các quy tắc xã hội bà từng chống chọi, những quy ước giới tính khiến một số hành vi trở nên không thể nghĩ đến khi gắn với một kiểu phụ nữ nhất định — được yêu cầu gạt bỏ điều họ có thể thấy bằng chính mắt mình.

Ngày 20 tháng 6 năm 1893, sau hơn một giờ nghị án, bồi thẩm đoàn đưa ra các phán quyết vô tội cho mọi cáo buộc. Lizzie Borden khuỵu xuống ghế. Sau đó bà nói với các phóng viên rằng mình là “người phụ nữ hạnh phúc nhất thế giới”.

Phán quyết và điều nó thực sự quyết định

Việc tuyên trắng án không giải quyết câu hỏi. Nó kết tinh câu hỏi ấy. Bồi thẩm đoàn xác định — phù hợp với luật pháp được thẩm phán chủ tọa áp dụng và theo những chỉ dẫn dành cho bồi thẩm đoàn nghiêng hẳn về bên bào chữa đến mức các sử gia pháp lý từ đó đã tranh luận liệu chúng có thực chất dẫn đến một phán quyết trắng án hay không — rằng bên công tố chưa chứng minh được Lizzie Borden có tội vượt ngoài nghi ngờ hợp lý. Điều này không đồng nghĩa với việc xác định bà vô tội. Sự khác biệt ấy quan trọng trong luật pháp và, xét mục đích sống cùng vụ án này suốt một thế kỷ ba phần ba, nó cũng quan trọng trong lịch sử.

Logic gián tiếp chỉ về phía Lizzie có tội, sau hơn một trăm ba mươi năm, vẫn là lời giải thích mạch lạc nhất hiện có cho những gì đã xảy ra trong ngôi nhà khóa kín trên phố Second. Khoảng cách chín mươi phút giữa cái chết của Abby và Andrew là lập luận mạnh mẽ chống lại giả thuyết một kẻ đột nhập bên ngoài thực hiện cả hai tội ác trong một hành động liên tục rồi trốn thoát: kẻ giết người đã chờ, bên trong ngôi nhà, suốt một tiếng rưỡi. Căn nhà được khóa từ bên trong khi Andrew về và phải gõ cửa để được vào — một thực tế mà giả thuyết kẻ đột nhập buộc phải giải thích nhưng không thể lý giải thỏa đáng. Những người duy nhất có thể tiếp cận cả hai nạn nhân trong các khung thời gian liên quan là Lizzie và Bridget. Chứng cứ ngoại phạm của Bridget trong thời điểm Abby bị giết rất vững chắc — cô ở ngoài rửa cửa sổ. Với vụ giết Andrew, cô ở trên gác mái, xa phòng khách hơn Lizzie. Emma ở Fairhaven ngày hôm đó và được nhiều nhân chứng độc lập xác nhận vắng mặt.

Tuy nhiên, những thất bại của bên công tố là có thật. Nhà hóa học Harvard không tìm thấy máu trên đầu rìu thu hồi. Không quần áo dính máu nào từng được phát hiện. Chỉ dẫn của thẩm phán nghiêng quá xa về phía bào chữa đến mức câu hỏi pháp lý liệu Lizzie Borden có được xét xử công bằng hay không — theo nghĩa một phiên tòa nơi chứng cứ được cân nhắc đầy đủ — vẫn được tranh luận cho đến nay. Lời khai về axit prussic, mảnh chứng cứ duy nhất có thể xác lập sự tính toán trước và liên kết sự kiện ngày 3 tháng 8 với ngày 4 tháng 8, đã bị loại trừ. Không có nó, chuỗi chứng cứ gián tiếp, dù gợi ý mạnh, vẫn có một khoảng trống tại mắt xích then chốt nhất.

Điều phiên tòa Borden còn làm hiển lộ — ngày càng rõ ràng hơn khi các thập niên trôi qua — là mức độ hệ thống tư pháp hình sự năm 1893 không chỉ là cơ chế xác định tội lỗi hay vô tội, mà còn là một thiết chế xã hội được định hình bởi và phản ánh các giả định giai cấp, giới tính của nền văn hóa nó tồn tại trong đó. Một phụ nữ Tin Lành Yankee giàu có ở độ tuổi trung niên, một người phụ nữ của nhà thờ và làm công tác từ thiện, không thể — theo logic vận hành trong trí tưởng tượng xã hội thời đại ấy — phạm hai vụ giết người bằng rìu. Bồi thẩm đoàn không tha bổng chủ yếu vì chứng cứ không đủ về mặt pháp lý, dù có thể lập luận hợp lý rằng đúng là như vậy; phán quyết trắng án một phần được bảo đảm bởi kết tội Lizzie Borden sẽ đòi hỏi mười hai người đàn ông tin vào điều mà toàn bộ sự hình thành của họ đã dạy là không thể. Bà không thể là quỷ dữ. Bà không giống thế. Họ để bà đi.

Maplecroft: Cuộc đời bà mua được

Phán quyết trắng án trao cho Lizzie Borden tự do và tiền của cha bà. Bà và Emma thừa kế tài sản, rời bỏ số 92 phố Second chỉ vài tháng sau đó, và mua một dinh thự lớn, thanh lịch theo phong cách Queen Anne tại The Hill — khu phố Lizzie vẫn luôn muốn sống, khu phố mà tính hà tiện của cha bà khiến bà không thể với tới khi ông còn sống. Bà đặt tên ngôi nhà là “Maplecroft”, bắt đầu gọi mình là “Lizbeth”, và trang bị cho nhà mới mọi tiện nghi hiện đại — nước máy trong nhà, điện, đội ngũ gia nhân đông đảo — từng bị tước khỏi bà ở phố Second. Theo những thước đo từng quan trọng với bà, bà đã đến được cuộc đời dường như mình vẫn mong muốn.

Fall River có phán quyết riêng, và nó không thay đổi. Bất chấp sự vô tội về mặt pháp lý, sự phán xét xã hội của cộng đồng được đưa ra ngay lập tức và thực thi vĩnh viễn. Bạn bè cũ bỏ rơi bà. Khi bà đến Central Congregational Church — nơi bà đã phụng sự nhiều năm với tư cách giáo viên Trường Chủ nhật và thành viên hội đồng — các giáo dân rời khỏi những hàng ghế gần bà. Cuối cùng bà không đến nữa. Trẻ con ném sỏi và trứng vào Maplecroft, bấm chuông cửa như một trò thách đố. Khu phố lẽ ra tượng trưng cho sự thăng tiến xã hội của bà lại trở thành nhà tù xã hội; bà đi lại trong thành phố bằng xe ngựa với rèm kéo kín để tránh những ánh nhìn của tất cả những ai nhận ra bà, tức là mọi người. Chiếc lồng mạ vàng tại Maplecroft có kích thước khác chiếc lồng ở phố Second, nhưng vẫn là một chiếc lồng.

Năm 1897, bà bị cáo buộc, dù không bao giờ bị truy tố chính thức, tội trộm cắp vặt tại Providence, Rhode Island — một sự việc mà những người mặc định bà có tội coi là sự xác nhận, còn những người bảo vệ sự vô tội của bà bác bỏ là sản phẩm của định kiến từ một cảnh sát viên nhận ra tên bà. Sự việc tạo ra thêm một làn sóng báo chí và thêm một tầng tổn hại xã hội mà bà không bao giờ hồi phục.

Hành động thách thức xã hội nổi bật nhất trong những năm cuối đời bà là tình bạn với nữ diễn viên sân khấu Nance O’Neil. Mối quan hệ ấy mãnh liệt theo những cách mà Fall River đầu thế kỷ XX đọc hiểu rất rõ: hai người thường xuất hiện cùng nhau, đi du lịch cùng nhau, và sự gắn bó của Lizzie với O’Neil trở thành đề tài cho những lời đồn đại đáng kể trên báo chí, sử dụng thứ ngôn ngữ trực tiếp nhất mà thời đại ấy có thể có. Khi Lizzie tổ chức một bữa tiệc xa hoa tại Maplecroft cho O’Neil và đoàn kịch của cô năm 1905, dường như bà đã vượt qua ranh giới mà Emma không sẵn lòng thừa nhận cho đến lúc đó. Emma Borden, người đã đứng bên chị gái qua phiên tòa, phán quyết trắng án, những năm đầu bị tẩy chay và mọi khó khăn xã hội sau đó, rời Maplecroft đột ngột và vĩnh viễn. Bà không bao giờ nói chuyện với Lizzie nữa. Khi một phóng viên hỏi Emma vì sao bà rời đi, bà chỉ nói rằng “tình hình đã trở nên hoàn toàn không thể chịu đựng nổi”. Bà không giải thích thêm điều gì. Dù đã hiểu điều gì trong mười hai năm kể từ các vụ giết người, bà mang điều đó xuống mồ mà không chia sẻ.

Lizzie Borden sống hai mươi hai năm còn lại tại Maplecroft trong sự thu mình khó phân biệt với tình trạng bị vây hãm. Bà duy trì đội ngũ người làm, thỉnh thoảng đi Boston và Washington, và chứng kiến nền văn hóa ngoài cửa sổ dần chuyển hóa các sự kiện ngày 4 tháng 8 năm 1892 thành một thứ khác ngoài vụ án mạng kép. Thành một câu đố. Thành một vần vè. Thành một trò giải trí.

Một ngôi mộ và một câu hỏi

Lizzie Borden qua đời tại Maplecroft ngày 1 tháng 6 năm 1927, ở tuổi sáu mươi sáu, vì biến chứng viêm phổi sau một năm sức khỏe suy giảm. Bà được chôn trong phần mộ gia đình Borden tại Oak Grove Cemetery ở Fall River, dưới cái tên bà đã chọn cho mình: Lisbeth Andrews Borden. Emma Borden — người đã rời đi hai mươi hai năm trước và sống những năm đó ở Newmarket lân cận, New Hampshire, không có liên lạc nào được ghi nhận với chị gái — qua đời ngày 10 tháng 6, chín ngày sau Lizzie. Sự hòa giải đã không xảy ra khi họ còn sống vẫn không thành khi cả hai đã chết.

Khối tài sản Lizzie để lại, trị giá khoảng hai trăm nghìn USD năm 1927, được phân phối chủ yếu cho các tổ chức từ thiện bà ủng hộ khi còn sống, gồm Animal Rescue League of Fall River và YWCA. Ngôi nhà số 92 phố Second, sau khi qua tay nhiều chủ sở hữu và nhiều hình thái sử dụng, mở cửa năm 1996 như một nhà nghỉ kèm bữa sáng và bảo tàng. Căn phòng Abby Borden qua đời có thể được đặt để nghỉ qua đêm. Ngôi nhà tiếp thị lịch sử của mình như điểm hấp dẫn chính, một kiểu kết thúc mà chính vụ án dường như vẫn chuẩn bị từ rất lâu.

Nghi phạm thay thế và lập luận cho sự hoài nghi

Vụ án chống lại Lizzie Borden luôn dựa trên chứng cứ gián tiếp, còn lập luận gián tiếp chống lại bất kỳ nghi phạm thay thế nào nhìn chung mỏng manh hơn. Bridget Sullivan, có mặt trong nhà và mang những gánh nặng riêng với tư cách người hầu nhập cư Ireland trong một gia đình gọi cô bằng tên của người khác, đôi khi là đối tượng được các học giả xem xét lại, với một số sử gia cho rằng lời khai của cô có thể bị định hình bởi động cơ khác ngoài sự chính xác thuần túy. John Morse, người có chứng cứ ngoại phạm tuyệt đối cho ngày 4 tháng 8, xuất hiện trong một số giả thuyết với vai trò người lên kế hoạch hoặc đồng phạm. Cuốn sách của Arnold Brown, Lizzie Borden: The Legend, the Truth, the Final Chapter (1991), đề xuất người anh cùng cha khác mẹ ngoài giá thú của Lizzie mới là hung thủ thực sự, đã thu hút sự chú ý đáng kể khi xuất bản nhưng chưa đạt được sự chấp nhận lâu dài trong giới học thuật.

Sử gia pháp lý David Kent, nghiên cứu dựa trên toàn bộ hồ sơ tòa án gốc, kết luận rằng kết quả bồi thẩm đoàn có thể đã khác nếu họ nghe lời khai về axit prussic cùng phần còn lại của hồ sơ chứng cứ gián tiếp. Đây là suy đoán phản thực tế, nhưng là kiểu suy đoán được chứng cứ hậu thuẫn. Điều vụ án thực sự cho thấy — có hoặc không có axit prussic — là hệ thống tư pháp hình sự năm 1893 là một thiết chế xã hội không kém gì một thiết chế pháp lý, có khả năng tạo ra các kết quả mà giả định xã hội thời đại đòi hỏi. Liệu các kết quả đó có phản ánh công lý hay không là một câu hỏi khác, và không có câu trả lời gọn ghẽ.

Văn hóa Lizzie Borden

Không vụ án hình sự Mỹ nào từ thế kỷ XIX tạo ra đời sống văn hóa hậu truyện sánh được với Lizzie Borden. Bài vè nhảy dây — “Lizzie Borden took an ax, gave her mother forty whacks; when she saw what she had done, she gave her father forty-one” — đếm sai số nhát chém, gọi Abby là “mẹ” của Lizzie thay vì mẹ kế, và vẫn tồn tại trong ký ức dân gian Mỹ hơn một thế kỷ. Sự tồn tại của nó không phải bằng chứng cho độ chính xác lịch sử. Nó chứng minh một điều khác: cách vụ án luôn vận hành như một văn bản văn hóa chứ không chỉ là hồ sơ tội phạm, hấp thụ và phản chiếu những lo âu của từng thời đại quay lại với nó.

Vở ballet năm 1948 của Agnes de Mille, Fall River Legend, là một trong những tác phẩm nghệ thuật hàn lâm đầu tiên xử lý vụ án, chuyển nó vào ngôn ngữ của chủ nghĩa hiện thực tâm lý Mỹ qua chuyển động và trao cho Lizzie một nội tâm bi kịch mà hồ sơ lịch sử quá thiếu sót để xác nhận hay phủ nhận. Vở kịch năm 1980 của Sharon Pollock, Blood Relations, đưa ra điều sau này trở thành cách tái định khung nữ quyền có tính định nghĩa: Lizzie là một phụ nữ mà cơn giận dữ trước điều kiện đời sống gia đình vừa có cơ sở lịch sử vừa có hậu quả, các vụ giết người không phải tội ác mà là sự phun trào của cơn phẫn nộ chính đáng chống lại một hệ thống kìm hãm không có lối thoát khác. Nhạc kịch rock Lizzie, được dàn dựng dưới nhiều hình thức từ thập niên 1990 và trình diễn tại Hàn Quốc vào năm 2020 và 2022, đẩy cách đọc nữ quyền tới cực điểm sân khấu nhất, yêu cầu khán giả cổ vũ.

Trên điện ảnh và truyền hình, vụ án được diễn giải qua những cung bậc giọng điệu khác biệt dữ dội. The Legend of Lizzie Borden (1975) của Elizabeth Montgomery lập luận cho tội trạng với sức mạnh đáng kể và mang về cho ngôi sao của phim một đề cử Emmy. Phim Lifetime Lizzie Borden Took an Ax (2014), với Christina Ricci, tiếp cận vụ án như phim giật gân bình dân. Tác phẩm điện ảnh Lizzie (2018) của Craig William Macneill, với Chloë Sevigny vào vai Lizzie Borden và Kristen Stewart vào vai Bridget Sullivan, đề xuất mối tình đồng giới giữa hai phụ nữ là động cơ cảm xúc của các vụ giết người — một diễn giải mà hồ sơ lịch sử không xác nhận cũng không mâu thuẫn dứt khoát — và đem về cho Sevigny giải nữ diễn viên xuất sắc nhất tại Locarno Film Festival. Vụ án luôn vận hành theo cách này: như một bề mặt để các thế hệ nối tiếp phóng chiếu những câu hỏi về phụ nữ, ham muốn, sự kìm hãm và quyền lực mà thời đại của họ xem là cấp thiết nhất. Nghịch lý là những lỗ hổng trong chứng cứ lại là nguồn gốc cho sự phong phú văn hóa của nó. Một vụ án đã giải quyết có đáp án. Vụ Borden vẫn là một câu hỏi, và câu hỏi hữu ích với nghệ thuật hơn đáp án.

Monster và cuộc đối mặt tháng 9 năm 2026

Sự tiếp cận Lizzie Borden có ý nghĩa văn hóa lớn nhất ở thời điểm hiện tại sẽ đến ngày 17 tháng 9 năm 2026, khi Netflix phát hành toàn bộ tám tập Monster: The Lizzie Borden Story, phần thứ tư trong thương hiệu tuyển tập tội phạm có thật của Ryan Murphy và Ian Brennan. Xét theo mọi thước đo thương mại, đây là một sự kiện lớn: thương hiệu Monster tạo ra lượng người xem khổng lồ với ba mùa đầu, dành cho Jeffrey Dahmer, Ted Bundy và các vụ giết người của Manson, đồng thời đã khẳng định mình là định dạng chủ đạo để khán giả xem trực tuyến Mỹ xử lý những lịch sử tội phạm cực đoan nhất của đất nước.

Việc chọn Lizzie Borden làm chủ đề Mùa 4 tự nó đã là một lập luận. Trong khi ba mùa đầu chọn các sát nhân nam phù hợp với nguyên mẫu thống trị về kẻ sát nhân hàng loạt Mỹ — cuốn hút, săn mồi, tìm đến bạo lực như sự thống trị — Lizzie Borden phá vỡ mọi phạm trù mà nguyên mẫu ấy dựa vào. Bà là phụ nữ. Bà đáng kính. Bà đi nhà thờ. Nếu bà giết người, bà giết hai người, trong chính nhà mình, những người bà sống cùng và kiểm soát cuộc đời bà. Thương hiệu Monster trong tài liệu quảng bá đã gọi bà là “nữ quái vật đầu tiên”, và cách gọi ấy đồng thời thực hiện nhiều công việc: thừa nhận sự hiếm hoi của nữ thủ phạm trong các tự sự tội phạm có thật nổi bật, định vị loạt phim như một can thiệp nữ quyền, và ngầm nêu câu hỏi liệu “quái vật” có thực sự áp dụng cho một người mà hành động của họ, nếu họ đã thực hiện, có thể được giải thích như sự phản kháng trước một hình thức giam cầm gia đình cụ thể và được tư liệu hóa hay không.

Ella Beatty, nữ diễn viên được đào tạo tại Juilliard và là con gái của Warren Beatty cùng Annette Bening, vào vai Lizzie. Tác phẩm nổi bật nhất trước đó của cô là trong chính Feud: Capote vs. the Swans của Murphy, tạo cho lựa chọn diễn viên này một sự nhất quán mang tính thể chế, đồng thời là tuyên bố tin tưởng vào năng lực của cô khi gánh một vai diễn từng thu hút các tài năng lớn trong suốt lịch sử văn hóa của nó. Charlie Hunnam và Rebecca Hall vào vai Andrew và Abby Borden; Vicky Krieps, người từng cho thấy khả năng đứng vững dưới áp lực tâm lý được kiểm soát trong Phantom Thread, vào vai Bridget Sullivan. Sarah Paulson xuất hiện trong một vai mà các tài liệu đã công bố liên hệ với Aileen Wuornos — mối liên kết mà logic tự sự đầy đủ sẽ lộ rõ khi các tập phim có thể xem được. Kịch bản của Brennan khai thác ngôn ngữ về huyễn tưởng và giải phóng mà truyền thống diễn giải nữ quyền của vụ án luôn gợi ra: “khi cô con gái bị đàn áp của một gia đình New England giàu có và người hầu nổi loạn của cô bị mắc kẹt trong một ngôi nhà xây trên sự nhục nhã và tàn nhẫn, họ trốn vào huyễn tưởng về tình dục, quyền lực và trả thù”, theo cách diễn đạt trong phần tóm tắt quảng bá của Netflix.

Điều này sẽ không làm hài lòng các sử gia, những người có lý khi lưu ý rằng hồ sơ lịch sử thực tế không ủng hộ tự sự giải phóng cụ thể mà loạt phim dường như đang kể. Tuy nhiên, nó sẽ đáp ứng một điều khác: nhu cầu văn hóa dai dẳng muốn kể câu chuyện Lizzie Borden không phải như một thủ tục pháp lý với kết quả không thỏa đáng, mà như điều gì đó lớn hơn — câu chuyện về những gì phụ nữ trong hoàn cảnh bị giam hãm có thể làm, những gì họ có thể chính đáng muốn có khả năng làm, và phán quyết năm 1893 thực sự đã giải quyết điều gì. Về điểm cuối cùng ấy, câu trả lời là rất ít.

Ngôi nhà số 92 phố Second vẫn đứng tại Fall River, từ năm 1996 hoạt động như nhà nghỉ kèm bữa sáng và bảo tàng, thu phí vào cửa để ngủ trong căn phòng Abby Borden chết và đi qua tầng trệt nơi Andrew Borden được tìm thấy trên ghế sofa. Maplecroft, dinh thự Lizzie mua bằng tiền thừa kế và chết một mình trong đó, được chỉ định là di tích lịch sử Fall River năm 2013. Thành phố đã dành ba mươi năm khiến cuộc đời Lizzie Borden khó chịu nhất có thể về mặt xã hội mà không vi phạm luật nào, giờ thu phí để vào những căn phòng nơi câu chuyện đã xảy ra. Lịch sử, như một phán quyết trắng án, cho bằng một tay và lấy đi bằng tay kia.

Điều Monster: The Lizzie Borden Story sẽ trao cho khán giả vào tháng 9 năm 2026 là phiên bản mới nhất của thứ đã được văn hóa Mỹ sản sinh, dưới hình thức này hay hình thức khác, liên tục kể từ tháng 8 năm 1892: một nỗ lực nhìn Lizzie Borden và quyết định bà là ai. Bồi thẩm đoàn đầu tiên hoàn thành cùng nhiệm vụ ấy chỉ trong hơn một giờ. Phần còn lại của chúng ta đã có một trăm ba mươi bốn năm mà vẫn không thể đồng thuận. Chiếc rìu đã để ngỏ câu hỏi, câu hỏi vẫn để ngỏ, và ngày 17 tháng 9 một thế hệ mới sẽ có tám giờ để ngồi cùng nó, tìm ra câu trả lời riêng của họ — cũng sẽ không phải câu trả lời đúng, bởi không có câu trả lời đúng nào — chỉ có chính câu hỏi ấy, như nó vẫn luôn thế, không chịu khép lại.

Thẻ: Ryan Murphy, Monster: The Lizzie Borden Story, Ella Beatty, Fall River, Lizzie Borden, nhân vật lịch sử