Bí mật giới thể thao: Rachael Gunn trên Netflix — khi một kết quả có thật bị biến thành trò gian lận chưa từng xảy ra

Cả một khán đài đã kịp phán xét Rachael Gunn là ai trước cả khi cô ngừng chuyển động. Cô bước lên sàn Olympic với tư cách vận động viên và rời sàn với tư cách một trò cười, và khoảng cách giữa hai điều đó chỉ vỏn vẹn chừng chín mươi giây. Ban giám khảo chấm điểm phần thi ngay lúc đó. Phần còn lại của thế giới dành trọn năm sau để chấm lại, từng khung hình một, dưới dạng những meme.

Bí mật giới thể thao: Rachael Gunn là một phim tài liệu thể thao về nữ vũ công người Úc thi đấu dưới cái tên Raygun, và chủ đề thật sự của nó không phải là điệu nhảy. Đó là cỗ máy khởi động đúng vào khoảnh khắc điệu nhảy kết thúc: trước hết là những lời chế giễu, rồi những màn nhại lại, tiếp đó là thông tin sai lệch và cuối cùng là các thuyết âm mưu về việc làm sao một học giả 36 tuổi lại lọt vào một kỳ Olympic. Trailer phơi bày cách làm ấy không giấu giếm: nó chuyển từ đoạn battle mà ai cũng đã xem sang những thước phim thời thơ ấu và sang cha mẹ cô kể về một người con gái mà internet chưa bao giờ buồn tìm hiểu.

Bài viết nên đọcDAN DA DAN của Netflix Trở Lại Với Mùa Thứ Hai Đen Tối và Phức Tạp Hơn

Chín mươi giây ấy

Breaking lần đầu góp mặt ở Olympic tại Paris, và cũng đã rời đi: môn này không có trong chương trình Los Angeles 2028. Gunn bước vào ô cửa duy nhất đó và thua cả ba trận vòng bảng mà không giành nổi một điểm. Xét như thể thao, đó là một thất bại rõ ràng, kiểu vẫn xảy ra trên bất kỳ sàn đấu nào. Xét như một hiện tượng, nó trở thành thứ mà không bảng điểm nào chứa nổi: một bản án toàn cầu dành cho một con người, do hàng triệu người chưa từng xem một trận battle breaking và cũng sẽ chẳng xem thêm trận nào tuyên ra.

Chính khung hình bị cắt xén đó là thứ bộ phim cố nới rộng. Một meme chỉ là đoạn clip đã bị lột sạch mọi thứ xung quanh: không tập luyện, không vòng loại, không tiểu sử, không có phần về sau; chỉ còn chín mươi giây và dòng chú thích dập lên trên. Phim tài liệu đặt lại những phần đã bị cắt, và chính sự phục hồi đó là lập luận của nó. Bạn càng nhìn thấy trọn vẹn một con người, trò đùa càng khó tiếp tục.

Điều đã xảy ra và điều bị nói là đã xảy ra

Điều hữu ích nhất bộ phim làm là tách bạch điều đã xảy ra khỏi điều bị nói là đã xảy ra. Gunn giành suất qua một giải đấu chính thức của châu Đại Dương, theo đúng con đường mà các đối thủ của cô đi. Cáo buộc rằng cô đã thao túng hệ thống là sai sự thật, vậy mà nó lan nhanh hơn và xa hơn mọi lời đính chính. Thứ khởi đầu bằng chế giễu đông cứng lại thành một câu chuyện gian lận chưa từng xảy ra.

Phim do Chapman và Maclain Way đạo diễn, hai anh em đứng sau Wild Wild Country và Untold: Breaking Point trước đó. Không có sự mỉa mai phủ lên hình ảnh, không có nhạc nền mách cho người xem lúc nào nên cười, không có chuyện giẫm thêm lên một người mà đám đông đã quật ngã. Họ để cuộc đấu tố tự lên tiếng và giữ máy quay trên con người ấy khi tất cả những người khác đã bỏ đi.

Chính sự tiết chế đó tách bộ phim ra khỏi vô số bản tổng hợp meme mà khoảnh khắc kia sản xuất miễn phí. Với Gunn, đó thậm chí không phải sự nổi tiếng; đó là độ phủ, cái sự thật trần trụi của việc bị hàng chục triệu người nhìn thấy, mà gần như không ai trong số đó mong điều tốt cho cô. Một môn Olympic chỉ tồn tại cho đúng một kỳ Thế vận hội để lại một nạn nhân mà môn thể thao của cô biến mất ngay trong cùng một chu kỳ tin tức. Nền kinh tế chú ý đã chế tạo ra cuộc đấu tố cũng chính là nền kinh tế nay, qua streaming, bán ngược màn phân xử lại cho chính khán giả đã tạo ra nó. Bộ phim không né tránh sự trớ trêu ấy, và cũng không thể giải quyết nó.

Bí mật giới thể thao: Rachael Gunn ra mắt ngày 1 tháng 9 trên Netflix, nằm trong loạt Untold kéo dài ba tuần có cả các tập về Vince Young và Mr. T. Phim do Stardust Frames sản xuất cùng Warner Bros. International Television Production Australia, và do anh em nhà Way đạo diễn.

Thẻ: Netflix, documentary, Untold, breaking, Paris 2024 Olympics, Rachael Gunn

Nội dung tương tự

Yêu là mù quáng: Ba Lan trên Netflix: thí nghiệm thật sự diễn ra ở bàn thờ

Netflix ra mắt Katrina: Vượt qua bão tố — tái dựng bằng lời chứng về một thảm họa dân sự

Brockovich và Galloway trong cùng một panel: Real Time mang đến HBO giờ phát sóng sắc bén nhất mùa hè vào thứ Sáu

Cách Hapless sử dụng hài kịch để khảo sát bản sắc và lo âu xã hội trong nước Anh đương đại

“Aniela”: Phim hài châm biếm mới của Netflix phơi bày cú trượt dài của giới thượng lưu Ba Lan

Người Chạy Xuyên Không Gian – Dark Matter trở lại trên Apple TV+ với phần 2 vượt ra ngoài tiểu thuyết