Megan Rapinoe: nhà vô địch thế giới bắt đầu lại sau khi giải nghệ

Megan Rapinoe

Photo: Daniel Nickson / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Sinh	5 tháng 7, 1985 Redding, California, United States
Nghề nghiệp	Cựu cầu thủ bóng đá và người dẫn podcast
Giải thưởng cá nhân	Cầu thủ của năm của The Guardian · Cầu thủ nữ xuất sắc nhất của FIFA · Huy chương Tổng thống về Tự do

Một mạch truyện trong Rapinoe, bộ phim tài liệu Rebeca Huntt thực hiện về cô, đưa người xem trở lại khoảnh khắc mà những người ngưỡng mộ Rapinoe thường muốn bỏ qua: Megan Rapinoe quỳ một gối trong lúc quốc ca vang lên, thể hiện sự đoàn kết với Colin Kaepernick, giữa một phòng thay đồ của đội tuyển Mỹ không thống nhất về những gì vừa chứng kiến. Kaepernick, Sue Bird và Alex Morgan là một số nhân vật được phỏng vấn trong phim. Suốt hơn một thập kỷ, mọi cuộc tranh luận trong bóng đá Mỹ dường như đều xoay quanh Rapinoe: tiền lương, sự hiện diện trước công chúng, ai có quyền lên tiếng phản đối. Giờ đây, cô nhìn lại cuộc tranh luận ấy qua thì quá khứ và, theo lời mình, vẫn đang tìm hiểu xem bản thân là ai khi không còn gắn với nó. “Tôi có cảm giác mình đã già khi giải nghệ, nhưng cuộc đời thì vẫn còn trẻ”, cô nói với NPR.

Cô lớn lên ở Redding, miền Bắc California, là một trong sáu người con và là chị em sinh đôi khác trứng với Rachael Rapinoe. Cô bắt đầu chơi bóng năm ba tuổi vì anh trai Brian chơi môn này. Về sau, Brian nhiều năm ra vào tù, trong đó có thời gian ở Pelican Bay; Rapinoe từng công khai kể về các nhóm thượng tôn da trắng mà anh trai tham gia khi ở trong tù. Bố mẹ cô lái xe hai tiếng rưỡi mỗi chiều để hai chị em sinh đôi có thể chơi cho Elk Grove Pride. Khi theo học Đại học Portland, cô vô địch NCAA ngay năm nhất, rồi bị rách dây chằng chéo trước trong hai mùa giải liên tiếp — những chấn thương mà sau này cô gọi là một trong những điều tốt đẹp nhất từng xảy đến với mình.

Sự nghiệp chuyên nghiệp của cô bắt đầu ở một giải đấu liên tục tan rã. Chicago Red Stars chọn cô ở vị trí thứ hai trong kỳ tuyển quân năm 2009 rồi giải thể vào năm sau; magicJack chiêu mộ cô khi cô đang ở Đức dự World Cup 2011, còn giải đấu này cũng biến mất vào đầu năm 2012. Chính tại World Cup ấy, công chúng bắt đầu biết đến cô. Sau khi ghi bàn vào lưới Colombia, cô chộp lấy chiếc micro bên đường biên và hát “Born in the U.S.A.” vào đó. Trong trận tứ kết gặp Brazil, đường tạt bóng dài của cô tìm đến Abby Wambach, người gỡ hòa ở phút 122 — vào thời điểm đó, đây là bàn thắng muộn nhất từng được ghi trong một trận đấu World Cup. Đội tuyển Mỹ thua Nhật Bản trong trận chung kết trên chấm luân lưu.

Thế vận hội London mùa hè năm sau là giải đấu hay nhất của cô trong vai trò kiến tạo: ba bàn thắng và bốn đường kiến tạo, trong đó có hai bàn ở trận bán kết thắng Canada 4–3. Bàn đầu tiên được ghi thẳng từ quả phạt góc — điều chưa từng có cầu thủ nào, bất kể giới tính, làm được tại một kỳ Thế vận hội. Đội tuyển Mỹ đánh bại Nhật Bản tại Wembley để giành huy chương vàng. Không lâu trước Thế vận hội, cô công khai xu hướng tính dục trên tạp chí Out. Sau cú đúp danh hiệu vô địch giải quốc gia và cúp quốc gia cùng Lyon, Seattle Reign trở thành câu lạc bộ của cô từ năm 2013 cho đến khi giải nghệ; trên chặng đường đó, cô cùng đội giành ba danh hiệu NWSL Shield.

Đỉnh cao đến ở Pháp năm 2019. Cô từng vô địch World Cup 2015 trong vai trò cầu thủ chạy cánh; bốn năm sau, với tư cách đồng đội trưởng, cô ghi hai bàn vào lưới Tây Ban Nha, hai bàn vào lưới đội chủ nhà và thực hiện thành công quả phạt đền mở tỷ số trận chung kết với Hà Lan. Đó là bàn thắng thứ 50 của cô cho đội tuyển quốc gia, đồng thời giúp cô, ở tuổi 34, trở thành cầu thủ nữ lớn tuổi nhất ghi bàn trong một trận chung kết World Cup. Cô ra về với Quả bóng vàng và Chiếc giày vàng, rồi bổ sung danh hiệu Ballon d’Or Féminin cùng giải The Best FIFA Women’s Player. Cũng vào mùa xuân năm đó, cô là một trong 28 cầu thủ kiện U.S. Soccer vì phân biệt đối xử về giới.

Phiên bản câu chuyện gọn gàng, trọn vẹn thường bỏ qua cái giá phải trả. Lần đầu cô quỳ gối, trong một trận đấu cấp câu lạc bộ vào tháng 9 năm 2016, kéo theo tuyên bố của liên đoàn rằng các cầu thủ được kỳ vọng phải đứng nghiêm; sau đó, Hope Solo cáo buộc Rapinoe gần như bắt nạt đồng đội để họ cùng quỳ, nhưng không nói rõ sự việc xảy ra khi nào. Bộ phim của Huntt đi sâu vào sự chia rẽ ấy thay vì tìm cách hóa giải. Cuộc đấu tranh đòi bình đẳng tiền lương cũng không kết thúc bằng chiến thắng tại tòa. Năm 2020, thẩm phán bác bỏ yêu cầu cốt lõi về tiền lương; thỏa thuận dàn xếp hồi tháng 2 năm 2022, gồm 24 triệu đôla và cam kết trả lương bình đẳng cho đội nam lẫn đội nữ, thấp xa so với hơn 66 triệu đôla mà các cầu thủ yêu cầu. Chiến thắng nằm ở bản hợp đồng. Nhưng màn kết thúc sự nghiệp cầu thủ còn nghiệt ngã hơn. Cô đá hỏng quả phạt đền khi Thụy Điển loại Mỹ ở vòng 16 đội World Cup 2023, rồi gọi cú sút hỏng ấy là “hài đen tối”. Ba tháng sau, trong trận chung kết NWSL khép lại sự nghiệp của cô, cô bị chấn thương gân Achilles ngay những phút đầu và phải nhìn Gotham đánh bại đội mình với tỷ số 2–1.

Rapinoe, sinh ngày 5 tháng 7 năm 1985, khép lại sự nghiệp thi đấu quốc tế với 203 lần khoác áo và 63 bàn thắng cho đội tuyển Mỹ; cô có thêm huy chương đồng Olympic ở Tokyo bên cạnh huy chương vàng tại London, cùng Huân chương Tự do Tổng thống được trao vào tháng 7 năm 2022. Trận đấu sân nhà cuối cùng của cô ở Seattle thu hút 34.130 khán giả, khi đó là kỷ lục của giải đấu.

Cô từng nghĩ việc giải nghệ sẽ là một hành trình cùng nhau. Rapinoe và Sue Bird, gặp nhau tại Thế vận hội Rio năm 2016 và đính hôn năm 2020, đã biến chương trình Instagram thời đại dịch A Touch More thành podcast của Vox Media và một công ty sản xuất cùng tên. Ngày 17 tháng 4 năm 2026, họ dùng podcast để thông báo kết thúc mối quan hệ kéo dài mười năm và khép lại chương trình. “Đây là quyết định mà cả hai cùng đưa ra”, Rapinoe nói. Sáu tập chia tay được phát sóng, sau đó là loạt chương trình cô thực hiện một mình trong thời gian diễn ra World Cup nam. Ngày 6 tháng 8, cô ra mắt Why Are You Like This?, chương trình phỏng vấn hằng tuần của Vox Media với các vận động viên, nghệ sĩ và nhà hoạt động; tên chương trình bắt nguồn từ câu hỏi mà cô cho biết mình thường nghe khi còn thi đấu.

Phần lớn những lần xuất hiện trên màn ảnh của cô đều xoay quanh chính mình. Cô lồng tiếng cho nhân vật của mình, bên cạnh Zlatan Ibrahimović, trong phim hoạt hình Netflix The Soccer Football Movie; xuất hiện trong loạt phim tài liệu Netflix Under Pressure về đội tuyển dự World Cup 2023; và xuất bản hồi ký One Life, tác phẩm được Sony Pictures Television mua quyền chuyển thể. Rapinoe là dự án riêng tư nhất trong số này. Dan Cogan của Story Syndicate đưa Huntt đến với dự án sau khi Rapinoe xem bộ phim trước đó của cô, Beba; phim nhìn nhận việc Rapinoe công khai xu hướng tính dục với bố mẹ bảo thủ nghiêm túc không kém vụ kiện đòi bình đẳng tiền lương. Phim mở màn hạng mục phim tài liệu của Liên hoan phim quốc tế Toronto ngày 10 tháng 9 năm 2026, và HBO mua bản quyền phát sóng truyền hình cùng trực tuyến tại Bắc Mỹ không lâu sau đó. “Mọi thứ rồi cũng đến hồi kết”, cô nói tại liên hoan.

HBO chưa công bố ngày phát hành phim. Mốc kế tiếp đã được ấn định trong lịch của cô là World Cup nữ tại Brazil vào mùa hè năm sau — giải đấu mà cô đã hứa sẽ “cực kỳ bùng nổ”. Khi đó, cô sẽ góp mặt với tư cách bình luận viên, có một chương trình hằng tuần, chứ không còn là cầu thủ gắn với một phong trào. Câu hỏi podcast của cô đặt ra cho khách mời cũng chính là điều bộ phim để ngỏ về cô: giờ đây, khi cuộc tranh luận không còn cần cô chiến thắng thay mình, cô muốn đứng về điều gì?

Thẻ: các môn thể thao, athletes, cầu thủ bóng đá, Megan Rapinoe, Seattle Reign FC, The Soccer Football Movie