Shirley Chisholm, ứng cử viên không ai có thể mua chuộc hay bịt miệng

Shirley Chisholm

Photo: Adam Cuerden / Public domain, via Wikimedia Commons

Sinh	30 tháng 11, 1924 Brooklyn
Mất	1 tháng 1, 2005 (80)
Nghề nghiệp	Chính trị gia và nhà hoạt động
Giải thưởng	Huy chu01b0u01a1ng Tu1ef1 do cu1ee7a Tu1ed5ng thu1ed1ng u00b7 Giu1ea3i thu01b0u1edfng Phoenix u00b7 Phu00f2ng Danh tiu1ebfng Phu1ee5 nu1eef Quu1ed1c gia

Câu nói mà Shirley Chisholm biến thành lá chắn và vũ khí — «Unbought and Unbossed», không bị mua chuộc, không bị sai khiến — có nhiều đối tượng nhận. Không chỉ bộ máy chính trị người da trắng của Đảng Dân chủ, vốn đã phớt lờ những tiếng nói như bà suốt nhiều thập kỷ. Mà còn với các lãnh đạo chính trị người Mỹ gốc Phi nam giới kỳ vọng sự phục tùng của bà, những tổ chức nữ quyền đã sử dụng hình ảnh của bà mà không huy động cơ cấu của họ để ủng hộ bà, và bất kỳ ai tin rằng tham vọng phải chờ đến lượt mình. Chisholm không chờ.

Bà lớn lên giữa hai thế giới. Cha mẹ bà là người nhập cư từ vùng Caribe: cha là công nhân nhà máy từ Guyana thuộc Anh, mẹ là thợ may từ Barbados. Lên ba tuổi, Shirley được gửi đến sống với bà ngoại ở Barbados, nơi hệ thống giáo dục kiểu Anh đã trang bị cho bà sự chính xác ngôn ngữ và khả năng hùng biện mà sau này giúp bà tỏa sáng tại Washington. Khi các đồng nghiệp quốc hội phân công bà vào Ủy ban Nông nghiệp khi mới đến Hạ viện, bà mô tả những nghị sĩ đó là những người đàn ông mà kiến thức duy nhất về Brooklyn của họ đến từ «một cái cây mọc ở đó». Bà đi thẳng đến văn phòng Chủ tịch Hạ viện, rồi đến toàn bộ ban chấp hành Đảng Dân chủ, và giành được sự phân công lại.

Bà đến Washington năm 1969 với tư cách là người phụ nữ Mỹ gốc Phi đầu tiên từng được bầu vào Quốc hội Mỹ, đại diện cho khu vực bầu cử thứ 12 của New York. Trước đó, bà đã phục vụ tại Hội đồng Lập pháp Bang New York (1965-1968), nơi bà thúc đẩy chương trình SEEK mở cửa Đại học Thành phố New York cho sinh viên thu nhập thấp. Ứng cử vào Quốc hội diễn ra tiếp theo, chống lại bộ máy Đảng Dân chủ chưa từng chuẩn thuận cho bà, và bà đã thắng.

Tại Quốc hội, thành tích của Chisholm mang tính cụ thể theo cách có xu hướng tồn tại lâu hơn bất kỳ cử chỉ mang tính biểu tượng nào. Bà thúc đẩy mở rộng chương trình tem thực phẩm. Bà là một trong những người ủng hộ hàng đầu của chương trình WIC — dinh dưỡng bổ sung đặc biệt dành cho phụ nữ, trẻ sơ sinh và trẻ em — mà cuối cùng sẽ phục vụ hàng triệu gia đình. Bà là tiếng nói lập pháp có ảnh hưởng nhất cho các sửa đổi năm 1974 đối với Đạo luật Tiêu chuẩn Lao động Công bằng, cuối cùng đã mở rộng lương tối thiểu và bảo vệ làm thêm giờ cho những người làm việc trong các dịch vụ gia đình, phần lớn là phụ nữ da đen. Lập luận của bà tại các buổi điều trần rất rõ ràng: hơn một nửa các gia đình da đen nghèo do phụ nữ làm chủ hộ, và phần lớn những phụ nữ này làm việc trong dịch vụ gia đình, dưới mức nghèo liên bang, không có bất kỳ sự bảo vệ pháp lý nào. Quốc hội thông qua dự luật.

Năm 1972, bà trở thành người da đen đầu tiên và người phụ nữ đầu tiên tìm kiếm đề cử tổng thống của Đảng Dân chủ. Đây là phần trong thành tích của bà tạo ra các tượng đài và bộ phim chuyển thể — bộ phim tiểu sử Netflix năm 2024 Shirley với Regina King trong vai chính, tái hiện chiến dịch này một cách chi tiết. Bà tham gia mười hai cuộc bầu cử sơ bộ, nhận 152 đại biểu tại đại hội và ngay từ đầu đã biết rằng đề cử sẽ không thuộc về mình. Điều ít được xem xét hơn là ai đã không ủng hộ bà: Đại hội Chính trị Quốc gia Da đen tại Gary, Indiana, cùng năm đó đã từ chối ủng hộ bà. Chiến dịch của McGovern vượt qua bà về số lượng đại biểu. Phong trào giải phóng phụ nữ ca ngợi bà như một biểu tượng trong khi chuyển hướng nguồn lực tổ chức của họ sang nơi khác.

Bà không chấp nhận điều này một cách dễ dàng, và bà có lý do để như vậy. Chisholm sau đó nói rằng bà đã gặp nhiều thành kiến hơn trong chiến dịch vì bà là phụ nữ hơn là vì bà là người da đen. Quan sát đó đã được trích dẫn rộng rãi; các lý do cơ cấu đằng sau nó ít được phân tích hơn. Chiến dịch không được thiết kế để giành chiến thắng vào năm 1972. Nó được thiết kế để chứng minh rằng cuộc đua có thể được thực hiện. Bà nhận được 430.703 phiếu bầu trong các cuộc bầu cử sơ bộ. Cánh cửa không mở hoàn toàn trong nhiều thập kỷ, nhưng nó không bao giờ bị đóng kín trở lại.

Bà rời Quốc hội năm 1983, dạy khoa học chính trị và xã hội học tại Đại học Mount Holyoke và từ chối vị trí đại sứ tại Jamaica do Tổng thống Clinton đề nghị. Bà nghỉ hưu ở Florida và qua đời ngày 1 tháng 1 năm 2005, ở tuổi tám mươi.

Những gì diễn ra sau đó là một quá trình công nhận chậm chạp. Bà được trao Huân chương Tự do Tổng thống truy tặng năm 2015. Quốc hội phê duyệt Huy chương Vàng vào tháng 12 năm 2024. Năm kỷ niệm 100 năm của bà trùng với cuộc triển lãm lớn «Changing the Face of Democracy: Shirley Chisholm at 100» tại Bảo tàng Thành phố New York, bức tượng được khánh thành tại Nghĩa trang Forest Lawn ở Buffalo vào tháng 5 năm 2025, và công trình kỷ niệm được lên kế hoạch tại Prospect Park, Brooklyn — bức điêu khắc cao gần mười mét của Amanda Williams và Olalekan Jeyifous, dự kiến hoàn thành đầu năm 2026. Đây sẽ là tác phẩm nghệ thuật công cộng thường trực đầu tiên ở Brooklyn dành riêng cho một người phụ nữ.

Chisholm đã dành mười bốn năm tại Quốc hội, đấu tranh cho luật pháp trực tiếp cải thiện điều kiện vật chất của hàng triệu người Mỹ nghèo lao động, tranh cử cho vị trí cao nhất của đất nước trước khi bất kỳ đảng lớn nào sẵn sàng coi điều đó nghiêm túc, và viết hai cuốn sách — Unbought and Unbossed năm 1970 và The Good Fight năm 1973 — vẫn là tài liệu rõ ràng nhất về chi phí để bướng bỉnh theo cách của bà. Bà không chờ đợi điều kiện thuận lợi. Bà tạo ra điều kiện bằng cách từ chối chờ đợi.