Oprah Winfrey, người ăn kiêng trước hàng triệu khán giả và nay nói cân nặng chưa bao giờ là chuyện ý chí

Oprah Winfrey

Photo: Maryland GovPics / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Sinh	29 tháng 1, 1954 Kosciusko, Mississippi, USA
Nghề nghiệp	Người dẫn talk show, diễn viên, nhà sản xuất và doanh nhân truyền thông
Nổi tiếng với	Công Chúa và Chàng Ếch, Mười Ba Tên Cướp Thế Kỷ, Quản Gia
Giải thưởng	Presidential Medal of Freedom · Jean Hersholt Humanitarian · Cecil B. DeMille · Kennedy Center Honors · Bob Hope Humanitarian · Emmy (thành tựu trọn đời) · Peabody · Tony

Suốt một phần tư thế kỷ, Oprah Winfrey ăn kiêng trước công chúng. Bà đẩy một xe chở mỡ động vật lên chính sân khấu của mình để cho khán giả thấy mình đã giảm được bao nhiêu cân, thú nhận khi cân nặng tăng trở lại, trở thành cổ đông kiêm gương mặt đại diện nổi bật nhất của WeightWatchers, rồi biến từng cân nặng thành một chương trong câu chuyện bà kể với nước Mỹ về tính kỷ luật và giá trị bản thân. Vậy mà khi đã ngoài bảy mươi, bà lại đồng tác giả một cuốn sách đưa ra lập luận ngược lại. Enough, được viết cùng Ania Jastreboff, chuyên gia béo phì tại Yale, cho rằng cân nặng chịu sự chi phối của sinh học nhiều hơn rất nhiều so với ý chí, đồng thời chỉ ra rằng nỗi hổ thẹn mà bà góp phần lan truyền suốt nhiều thập kỷ đã nhắm sai đối tượng.

Sự đảo chiều ấy là điều hé lộ nhiều nhất về những gì bà làm trong nhiều năm qua, bởi nó cho thấy cách bà vẫn luôn hoạt động. Winfrey chưa bao giờ là một người dẫn chương trình trung lập. Bà là cỗ máy biến cuộc đời mình thành bài học, còn khán giả đồng hành cùng bà qua từng lần thay đổi quan điểm: từ chương trình trò chuyện mang tính tự sự đến câu lạc bộ sách, từ những buổi hội thảo tâm linh đến tủ thuốc. Trong giới truyền thông hiện đại, hiếm ai có sức ảnh hưởng lớn đến vậy để quyết định hàng triệu người xa lạ sẽ đọc gì, mua gì, tin gì và thử điều gì tiếp theo.

Tuổi thơ sau này được bà kể trên truyền hình

Tên trên giấy khai sinh của bà là Orpah, đặt theo một nhân vật trong Kinh thánh, trong Sách Ruth; những người xung quanh cứ phát âm sai, và cái tên Oprah từ đó gắn với bà. Bà sinh ngày 29 tháng 1 năm 1954 tại Kosciusko, Mississippi, trong gia đình có mẹ là một thiếu nữ, rồi sống những năm đầu đời cùng bà ngoại trong một trang trại không có nước máy. Sau đó, bà chuyển qua lại giữa nhà mẹ ở Milwaukee và nhà cha ở Nashville, nơi ông làm nghề cắt tóc. Nhiều năm sau, bà kể với khán giả rằng khi còn nhỏ mình từng bị người thân và những người quen của gia đình lạm dụng tình dục, đồng thời mang thai năm mười bốn tuổi; đứa bé, một bé trai, qua đời không lâu sau khi chào đời. Lời tiết lộ trên chính chương trình của bà là một trong những lý do khiến những người sống sót sau lạm dụng xem đây là nơi họ cuối cùng có thể lên tiếng về trải nghiệm của mình.

Nashville đem lại cho bà nề nếp. Cha bà yêu cầu con đọc sách và viết báo cáo về sách, còn khi vẫn đang học trung học, bà đã bắt đầu đọc tin tức trên đài phát thanh địa phương WVOL. Bà giành được suất học ngành truyền thông tại Tennessee State University; khi còn là sinh viên, bà đã trở thành người dẫn tin tại WLAC-TV ở Nashville, người trẻ nhất và là phụ nữ da đen đầu tiên đảm nhận vị trí ấy tại đài.

Baltimore, Chicago và bài toán mang tên Donahue

Năm 1976, bà chuyển đến WJZ-TV ở Baltimore để làm đồng dẫn bản tin buổi tối. Tòa soạn không biết phải làm gì với bà. Bà bật khóc khi đưa tin về những thảm kịch, không thể giữ khoảng cách với người mình phỏng vấn, và chỉ trong vòng một năm đã bị rút khỏi bàn dẫn chương trình. Hóa ra việc giáng chức lại là món quà lớn cho sự nghiệp của bà. Năm 1978, đài giao cho bà dẫn chương trình trò chuyện buổi sáng People Are Talking, và những phẩm chất từng khiến bà bị xem là không phù hợp với vai trò đọc tin giờ đây trở thành điểm mấu chốt.

Ngày 2 tháng 1 năm 1984, bà tiếp quản AM Chicago trên WLS-TV, chương trình buổi sáng dài nửa tiếng đang thua đậm trước Phil Donahue, khi ấy là ông vua không đối thủ của truyền hình trò chuyện ban ngày và cũng làm việc tại Chicago. Chỉ vài tháng sau, chương trình đã dẫn đầu khung giờ. Thời lượng được tăng lên một tiếng, chương trình đổi tên thành The Oprah Winfrey Show, rồi lên sóng toàn quốc theo hình thức phân phối chương trình vào ngày 8 tháng 9 năm 1986. Donahue xây dựng chương trình dựa trên hình ảnh người dẫn như một điều phối viên tò mò. Winfrey lại xây dựng chương trình theo hướng người dẫn là một người tham gia, chia sẻ ngay trên sân khấu với khách mời về chế độ ăn, các mối quan hệ và những tổn thương của chính mình.

Đề cử Oscar trước khi đế chế hình thành

Giữa hai cột mốc ấy là một phần cuộc đời bà thường bị lãng quên. Steven Spielberg chọn bà vào vai Sofia trong The Color Purple, bộ phim chuyển thể năm 1985 từ tiểu thuyết của Alice Walker. Với vai người vợ bất khuất bị hệ thống vùi dập rồi từng bước đứng lên, bà nhận được đề cử Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất tại Oscar và Quả cầu vàng ngay từ phim điện ảnh đầu tiên. Kể từ đó, bà chỉ thỉnh thoảng trở lại với diễn xuất: trong vai Sethe, một cựu nô lệ bị giày vò, ở Beloved (1998), bộ phim chuyển thể từ tác phẩm của Toni Morrison do chính bà sản xuất và kiên trì theo đuổi suốt hơn một thập kỷ; với một vai phụ trong Selma (2014) của Ava DuVernay, bộ phim bà cũng góp sức sản xuất; và vai Mrs. Which trong A Wrinkle in Time (2018). Beloved thất bại về mặt thương mại, và đây là một trong số ít lần khán giả không đi theo con đường bà muốn dẫn dắt.

Câu chuyện của The Color Purple cũng chưa dừng lại ở đó. Bà trở thành nhà sản xuất chính của vở nhạc kịch Broadway chuyển thể từ cuốn sách, và phiên bản phục dựng năm 2015 đã giành giải Tony cho Vở nhạc kịch phục dựng xuất sắc nhất vào năm 2016. Sau đó, bà sản xuất bộ phim nhạc kịch ra mắt năm 2023, khép lại vòng tròn khởi đầu từ vai diễn đầu tiên đưa bà lên màn ảnh rộng.

Harpo và việc kinh doanh thương hiệu Oprah

Quyết định làm nên khối tài sản của bà không nằm ở một vai diễn mà ở một hợp đồng. Năm 1986, bà thành lập Harpo Productions, tên riêng của mình viết ngược, rồi nhanh chóng giành quyền sở hữu chương trình thay vì chỉ dẫn nó cho một đơn vị khác. Đây là bước đi hiếm thấy với bất kỳ nhân vật nào trong ngành truyền hình Mỹ, và gần như chưa từng có tiền lệ đối với một phụ nữ da đen trong thập niên 1980. Chương trình kéo dài 25 mùa với 4.561 tập; tỷ suất người xem và phí phân phối đã tạo nên khối tài sản đưa bà trở thành nữ tỷ phú da đen đầu tiên, theo Forbes.

Từ nền tảng đó, bà tiếp tục mở rộng sự nghiệp. Harpo mở đường cho Phil McGraw và Mehmet Oz bước vào truyền hình: cả hai ban đầu đều là khách mời thường xuyên trong chương trình của bà trước khi có chương trình riêng. O, The Oprah Magazine ra mắt năm 2000 và giữ hình ảnh bà trên trang bìa mọi số báo cho đến khi ấn bản in hằng tháng kết thúc vào tháng 12 năm 2020. Ngày 1 tháng 1 năm 2011, bà ra mắt kênh truyền hình cáp OWN, viết tắt của Oprah Winfrey Network, vài tháng trước khi chương trình trò chuyện của bà kết thúc. Những năm đầu, kênh gặp khó khăn và bà phải tự trở lại màn ảnh để vực dậy; mãi đến khi các loạt phim có kịch bản sản xuất cho OWN, như Queen Sugar và các phim chính kịch của Tyler Perry, tìm được lượng khán giả ổn định thì tình hình mới khởi sắc.

Câu lạc bộ sách và hiệu ứng Oprah

Năm 1996, bà khởi xướng Oprah’s Book Club như một chuyên mục trong chương trình, và nơi đây nhanh chóng trở thành thế lực có sức ảnh hưởng lớn nhất ngành xuất bản Mỹ. Chỉ một lựa chọn của bà cũng đủ đưa một cuốn tiểu thuyết lên đầu bảng bán chạy và trụ lại đó suốt nhiều tháng; các nhà xuất bản gọi hiện tượng này là hiệu ứng Oprah, đồng thời in thêm hàng trăm nghìn bản mỗi khi lựa chọn của bà được công bố. Bà chọn sách của Toni Morrison, Gabriel García Márquez, Leo Tolstoy, Cormac McCarthy và Jonathan Franzen — người nổi tiếng vì từng càu nhàu trước sự tán dương ấy — đồng thời thuyết phục khán giả truyền hình ban ngày rằng văn học nghiêm túc là điều họ có thể cùng nhau thưởng thức. Câu lạc bộ vẫn tồn tại qua mọi lần chuyển đổi nền tảng: năm 2019, chương trình chuyển sang Apple TV+ theo thỏa thuận sản xuất ký từ năm trước, và hiện tiếp tục trên thương hiệu số Oprah Daily, nơi những lựa chọn sách năm 2026 của bà có Go Gentle của Maria Semple.

Những cuộc phỏng vấn trở thành sự kiện

Các cuộc phỏng vấn của bà hiếm khi xoay quanh tin độc quyền; chúng tập trung vào sự giãi bày, và bà biết cách tạo điều kiện để khách mời mở lòng. Năm 1993, bà trò chuyện với Michael Jackson tại điền trang Neverland; khoảng 36,5 triệu khán giả Mỹ đã theo dõi, đưa chương trình vào hàng những cuộc phỏng vấn có lượng người xem cao nhất lịch sử truyền hình. Năm 2021, rất lâu sau khi chương trình hằng ngày của bà kết thúc, Oprah with Meghan and Harry biến cuộc trò chuyện với Công tước và Nữ công tước xứ Sussex thành một chương trình phát sóng toàn cầu, chiếm lĩnh dòng tin tức tại nhiều châu lục. Năm 2024, bà dẫn một chương trình đặc biệt trên ABC về trí tuệ nhân tạo, AI and the Future of Us, áp dụng chính định dạng ấy vào công nghệ thay vì người nổi tiếng.

Những góc khuất trong di sản

Phiên bản đầy ngưỡng mộ về câu chuyện của bà thường bỏ qua cái giá của sức ảnh hưởng ấy. Năm 2005, bà chọn hồi ký A Million Little Pieces của James Frey cho câu lạc bộ sách và lên tiếng bảo vệ cuốn sách khi những nghi vấn đầu tiên xuất hiện. Sau khi sự thật được phơi bày rằng nhiều phần trong sách là bịa đặt, tháng 1 năm 2006, bà mời Frey trở lại chương trình và chất vấn ông trên sóng trực tiếp; đó là một giờ phát sóng đầy nhục nhã cho cả hai, và sau này bà nói mình hối tiếc vì đã xử lý quá gay gắt. Sự việc cho thấy khoảng cách giữa một lời giới thiệu trên truyền hình ban ngày và một cuốn sách bán chạy toàn quốc gần như không có khâu kiểm chứng nào.

Di sản liên quan đến các bác sĩ còn khó xử hơn. Cũng nền tảng từng giúp tiểu thuyết bán chạy đã biến các chuyên gia tự lực và bác sĩ truyền hình thành những tiếng nói được tin cậy. Mehmet Oz, người có chương trình do bà đồng sản xuất thông qua Harpo, bị triệu tập trước tiểu ban của Thượng viện Mỹ năm 2014 để giải trình về việc quảng bá các sản phẩm giảm cân có rất ít cơ sở khoa học; các nhà phê bình cho rằng uy tín ông mang theo khi bước vào đời sống công chúng đã được tạo dựng trên sân khấu của bà. Trong một bài tiểu luận dài đăng tháng 9 năm 2026, tạp chí Salon thậm chí so sánh sức mạnh văn hóa của bà với Oppenheimer: một phát minh đã giúp ích cho hàng triệu người nhưng một khi rời khỏi phòng thí nghiệm thì không thể kiểm soát được nữa.

Mối quan hệ của bà với cân nặng là phiên bản riêng tư nhất của nghịch lý ấy. Trong nhiều thập kỷ, bà là tấm gương phản chiếu cho một ngành công nghiệp ăn kiêng hứa hẹn khả năng kiểm soát; năm 2015, bà mua cổ phần tại WeightWatchers và tham gia hội đồng quản trị. Tháng 12 năm 2023, bà tiết lộ mình đang dùng thuốc giảm cân thuộc nhóm GLP-1; đến tháng 2 năm 2024, bà rời hội đồng quản trị công ty để tránh xung đột lợi ích. Các nhà phê bình đặt câu hỏi vì sao người phụ nữ suốt thời gian dài đề cao ý chí giờ lại quảng bá thuốc kê đơn; Enough, cuốn sách bà đồng viết với Tiến sĩ Ania Jastreboff và xuất bản ngày 13 tháng 1 năm 2026, là nỗ lực trả lời câu hỏi đó. Trong sách, bà mô tả mức cân nặng ổn định của mình — ngưỡng vừa đủ của bà — là 211 pound, đồng thời cho rằng cơ thể lớn hơn không bao giờ nên bị xem là biểu hiện của sự thất bại về nhân cách.

Cho đi

Hoạt động từ thiện của bà cũng công khai như những phần khác trong cuộc đời. Thông qua Oprah Winfrey Foundation và các khoản đóng góp cá nhân, bà tài trợ học bổng, trong đó có hàng trăm suất tại Morehouse College; tháng 1 năm 2007, bà mở Oprah Winfrey Leadership Academy for Girls gần Johannesburg, một trường nội trú dành cho nữ sinh có hoàn cảnh khó khăn mà bà từng hứa với Nelson Mandela sẽ xây dựng. Ngay trong năm đầu tiên, trường vướng cáo buộc một quản lý ký túc xá lạm dụng học sinh; Winfrey công khai lên tiếng về vụ việc, và cuối cùng người quản lý được tòa tuyên trắng án. Kể từ đó, học viện đều đặn có một khóa tốt nghiệp mỗi năm. Đôi khi bà cũng bị chỉ trích vì kêu gọi công chúng quyên góp cho các quỹ cứu trợ mà bà ủng hộ, như sau các vụ cháy rừng năm 2023 tại Maui, nơi bà sở hữu bất động sản.

Oprah Winfrey Barack Obama Depositphotos

Các danh hiệu vẫn liên tiếp được trao cho bà. Năm 2002, bà nhận Bob Hope Humanitarian Award tại lễ trao giải Emmy; năm 2010 là Kennedy Center Honors; năm 2011 là Jean Hersholt Humanitarian Award của Viện Hàn lâm; và năm 2013 là Presidential Medal of Freedom. Tại Quả cầu vàng năm 2018, bà nhận Cecil B. DeMille Award với bài phát biểu về những phụ nữ đã âm thầm chịu đựng cảnh lạm dụng, một trong những bài phát biểu nhận giải được chia sẻ rộng rãi nhất thập kỷ.

Đời tư

Bà gắn bó với Stedman Graham, một nhà giáo dục kiêm doanh nhân, từ năm 1986. Họ đính hôn năm 1992 nhưng chưa bao giờ kết hôn; suốt nhiều năm, bà vẫn bảo vệ lựa chọn này trước những đồn đoán không ngừng. Tình bạn thân thiết nhất của bà với người dẫn chương trình Gayle King đã kéo dài gần năm mươi năm và trở thành chủ đề của vô số lời đồn, đến mức bà đã nhiều lần lên tiếng ngay trên sóng. Bà không có con và từng nói những nữ sinh tại học viện của mình là điều gần gũi nhất với việc làm mẹ.

Oprah Winfrey hiện đang làm gì?

Ở tuổi 72, Winfrey đã rời guồng quay truyền hình hằng ngày để bước lên sân khấu. Tháng 9 năm 2026, bà là gương mặt chính của Up Close With Oprah Winfrey, một buổi trò chuyện diễn ra trong một đêm tại Pendulum Summit ở Dublin. Vài ngày sau, bà công bố AHA, chương trình trực tiếp mang tính trải nghiệm nhập vai mà bà sẽ biểu diễn tại Sphere ở Las Vegas trong một cuối tuần, từ ngày 2 đến ngày 4 tháng 4 năm 2027, cùng nhạc sĩ Jacob Collier, nhà thơ Ocean Vuong, ca sĩ Ajeet và ca sĩ nhạc phúc âm Wintley Phipps. Bà cho biết ý tưởng nảy ra khi xem U2 khai màn tại địa điểm này, còn vé có giá từ 145 đô la.

Đây là bước đi tiếp theo phù hợp với một người đã dành bốn thập kỷ biến những khám phá riêng tư thành trải nghiệm chung. Hình thức liên tục thay đổi, từ chương trình trò chuyện sang câu lạc bộ sách, từ tạp chí sang kênh truyền hình, và giờ là màn hình hình cầu giữa sa mạc. Nhưng cách làm vẫn như ngày bà ở Baltimore, khi tòa soạn cho rằng bà quá dễ xúc động để đọc tin: đứng trước khán giả, kể cho họ nghe điều mình vừa hiểu ra, rồi mời họ cùng hiểu điều đó với mình.