Steven Spielberg, người làm giải trí đã hai mươi năm ngồi xưng tội trước ống kính

Đạo diễn ăn khách nhất lịch sử kịp trở thành thương hiệu trước khi trở thành tác giả. Toàn bộ giai đoạn cuối sự nghiệp của ông là một quá trình điều chỉnh chậm rãi, kiên nhẫn, hướng vào bên trong.

Người đàn ông đã dạy Hollywood cách bán một mùa hè cũng chính là người đàn ông đã đạo diễn Bản danh sách của Schindler. Mâu thuẫn này không phải phụ. Đó là bức tường chịu lực của một sự nghiệp năm mươi năm mà Spielberg đã dành hai thập kỷ để soi xét từ bên trong. Ông là đạo diễn có tổng doanh thu phòng vé cao nhất lịch sử điện ảnh và là một trong những người mang nỗi bất an tự thuật nhất. Phần lớn các nhà làm phim chỉ kiếm được một danh tiếng trong đời. Ông đã kiếm được nhiều danh tiếng, và cứ khăng khăng giữ tất cả cùng lúc, ngay cả khi chúng kéo về những hướng đối lập. Ở tuổi bảy mươi chín, ông đang chuẩn bị ra mắt Disclosure Day, bộ phim dài đầu tiên kể từ The Fabelmans, sự trở lại bầu trời người ngoài hành tinh mà ông không quay từ đầu những năm 2000. Đây cũng sẽ là lần hợp tác thứ ba mươi với John Williams. Riêng con số đó đã nói lên điều gì đó: người đàn ông này không học được cách nghỉ hưu.

Mẹ ông, Leah Posner, từng là nghệ sĩ piano hòa nhạc rồi mở một nhà hàng kosher; cha ông, Arnold Spielberg, là kỹ sư điện tham gia phát triển những máy tính thương mại đầu tiên ở RCA. Gia đình theo Do Thái giáo Chính Thống, lịch tôn giáo bao trùm cả căn nhà, và cậu bé sinh ra ở Cincinnati vào tháng Mười Hai 1946 sau này sẽ kể rằng hồi nhỏ cậu xấu hổ vì những thực hành tôn giáo của bố mẹ. Cậu cũng sẽ kể rằng Holocaust là chủ đề thường trực trên bàn ăn: cha cậu đã mất từ mười sáu đến hai mươi người thân. Cuộc chuyển đến Phoenix năm mười tuổi đặt cậu vào một vùng ngoại ô sa mạc, nơi việc là người Do Thái là một sự khó chịu hằng ngày chứ không phải một cộng đồng. Cuối cùng cả hai điều ấy đều trở thành chất liệu điện ảnh.

Chiếc máy quay 8 ly đến như một bài tập để giành huy hiệu hướng đạo, và nỗi ám ảnh đến cùng nó. Ở trường trung học Phoenix, cậu đạo diễn các bạn cùng lớp trong một bộ phim về UFO dài một trăm bốn mươi phút mang tên Firelight, do cha tài trợ, chiếu duy nhất một lần ở rạp địa phương, vừa đủ có lãi. Kịch bản tuổi mới lớn ấy về đĩa bay, hai thập kỷ sau, sẽ được lôi ra khỏi giá sách như tổ tiên khái niệm của Close Encounters of the Third Kind. Các trường điện ảnh USC và UCLA từ chối ông. Ông tới California State University, Long Beach, bỏ học, lẻn vào trường quay Universal, và đạo diễn cho Joan Crawford trong một tập của Night Gallery trước khi có bằng đại học. Sự nén lại mang tính tiểu sử ấy — từ đứa trẻ ám ảnh đến đạo diễn chuyên nghiệp ở tuổi hai mươi hai — giải thích phần lớn lý do vì sao phim của ông trông như được quay bởi người chưa bao giờ phải mặc cả với phương tiện này.

Cú đột phá là một bộ phim truyền hình. Duel, năm 1971, là cuộc đối đầu dài bảy mươi tư phút giữa một chiếc xe tải không có tài xế nhìn thấy được và một người đàn ông trong chiếc sedan; ba trăm năm mươi nghìn đô la, mười sáu ngày quay, và nó hiệu quả vì Spielberg đã biết rằng hồi hộp là vấn đề dựng phim, không phải vấn đề trình bày. Ba năm sau, Hàm cá mập — bộ phim mà chính ông đã mô tả là trải nghiệm tệ nhất đời mình, với con cá mập máy hỏng giữa Đại Tây Dương và kịch bản phải viết lại trong ngày — đã phát minh ra blockbuster hiện đại. Sau Hàm cá mập, mùa hè không còn là mùa thấp điểm: nó trở thành ngày trả lương của lịch chiếu phim. Từ đó đến nay, Spielberg sống bên trong các hệ quả của ý tưởng đó.

Thập kỷ tiếp theo sản sinh ra những tựa phim tự động xuất hiện trong bất kỳ bản tóm lược ngắn nào về ông: Close Encounters of the Third Kind, Raiders of the Lost Ark, E.T. the Extra-Terrestrial, các phần tiếp theo của Indiana Jones, Empire of the Sun. Hoa văn ở đây là nửa kinh ngạc, nửa kinh hãi. Gia đình ngoại ô đứng vững và hơi gãy; vật bị chôn dưới đất bị nguyền rủa; sinh vật ngoài hành tinh vừa thiện ý vừa xâm lấn. Giới phê bình thường nhầm Spielberg với một người lạc quan. Phim của ông đầy những người cha vắng mặt hoặc đang chết, những đứa trẻ phải xoay xở cho người lớn, và những kinh hoàng lịch sử mà ống kính không thể quay đi.

Bước ngoặt đến năm 1993. Ông đạo diễn Công viên kỷ Jura và Bản danh sách của Schindler trong cùng một năm — bộ phim thương mại nhất và bộ phim cá nhân nhất trong sự nghiệp, dán sát nhau, hậu kỳ cái này chảy máu vào cái kia. Bản danh sách của Schindler là dự án ông đã giữ trong tay từ đầu những năm tám mươi và từ chối quay cho đến khi cảm thấy sẵn sàng. Ông từ chối lương. Ông giành tượng Oscar đạo diễn xuất sắc nhất từng bị từ chối một cách công khai vì The Color Purple. Sau đó là Shoah Foundation, Giải cứu binh nhì Ryan, A.I. Artificial Intelligence (di sản Kubrick), Minority Report, Munich, Lincoln, Bridge of Spies, The Post: một chuỗi phim lịch sử và đạo đức xử lý mặc cảm tội lỗi của thế kỷ XX của nước Mỹ bằng đúng kỹ thuật máy quay từng làm khán giả sợ với một con cá mập.

Cách đọc thông thường nói rằng ông đã trưởng thành. Cách đọc chính xác hơn nói rằng ông luôn làm cả hai chuyện cùng lúc, và cú ngoặt muộn không phải là sức nặng giành được, mà là việc thôi giấu lớp tự thuật bên dưới thể loại. Năm 2022, The Fabelmans biến tiềm văn thành văn bản. Bộ phim lần đầu tiên kể về cuộc ly hôn của bố mẹ ông mà không cần ngụy trang. Phim nhận bảy đề cử Oscar và với ngân sách khoảng bốn mươi triệu đô la, không hoàn vốn ở rạp. West Side Story, một năm trước đó, cũng thất bại thương mại trong điều kiện đại dịch và trước một khán giả đã thôi đi xem phim người lớn ngoài rạp. Đạo diễn thương mại nhất lịch sử, kể từ năm 2017, đang làm những bộ phim mà giới phê bình xếp vào hàng hay nhất trong sự nghiệp ông, và phần lớn khán giả phòng vé đã quyết định không tới xem. Mâu thuẫn vẫn để ngỏ.

Disclosure Day, dự kiến ra mắt vào tháng Sáu 2026, là phim dài đầu tiên kể từ The Fabelmans và là dự án khoa học viễn tưởng đầu tiên kể từ War of the Worlds năm 2005. Kịch bản do David Koepp viết, người cộng tác với ông trong Công viên kỷ Jura, War of the Worlds và sự trở lại của Indiana Jones. Emily Blunt, Josh O’Connor, Colin Firth, Eve Hewson, Colman Domingo và Wyatt Russell tham gia diễn xuất trong khoảng từ 2024 đến 2025. Quay phim bắt đầu vào tháng Hai 2025 ở New Jersey, Atlanta, New York và Huntington dưới cái tên gây nhầm lẫn Non-View. Universal đã xác nhận đó là câu chuyện về UFO. John Williams đang viết bản nhạc Spielberg thứ ba mươi của mình: một sự liên tục bắt đầu từ năm 1974, đã sống lâu hơn phần lớn các cuộc hôn nhân và logo công ty trong ngành.

Ông gặp Kate Capshaw trên trường quay Indiana Jones and the Temple of Doom và kết hôn năm 1991, sau khi cuộc hôn nhân đầu tiên với Amy Irving kết thúc. Ông có bảy người con, trong đó có biên kịch Sasha Spielberg và quay phim Theo Spielberg. Capshaw cải đạo sang Do Thái giáo trước đám cưới, một quyết định Spielberg đã nhắc tới như trung tâm cho sự trở lại của ông với tôn giáo mà ông từng tránh xa thời trẻ. Righteous Persons Foundation, được tài trợ bằng lợi nhuận từ Bản danh sách của Schindler, hỗ trợ các dự án văn hóa và giáo dục Do Thái. Shoah Foundation, đặt trụ sở tại USC, đã thu âm hơn năm mươi lăm nghìn lời chứng của những người sống sót ở hơn năm mươi quốc gia.

Spielberg ở tuyến đầu của ngành công nghiệp này nửa thế kỷ và không có dấu hiệu rút lui tự nguyện. Disclosure Day sẽ kiểm tra xem khán giả đã làm nên ông còn ngồi ở rạp hay đã chuyển hẳn sang ghế sofa. Trong cả hai trường hợp, ông đã đang phát triển dự án tiếp theo. Hơn một lần ông đã nói rằng việc nghỉ hưu của ông chính là khoảng cách giữa hai bộ phim. Khoảng cách đó đến nay đã bốn năm. Sắp được đóng lại.