Steven Soderbergh đã dành bốn thập kỷ để coi trọng cái vỏ bọc của một bộ phim ngang với nội dung của nó — tự tài trợ cho phim của mình, quay phim dài bằng một chiếc iPhone, đưa các tác phẩm lên những nền tảng chưa hề tồn tại khi ông mới khởi nghiệp. Thử nghiệm mới nhất của ông hướng sự không ngơi nghỉ ấy vào chính phê bình điện ảnh, lập luận rằng cách sâu sắc nhất để hiểu một bộ phim không phải là được giảng giải nó vận hành ra sao, mà là được dẫn đi, từng hình ảnh một, qua chính hành động làm ra nó.

Như Deadline đưa tin đầu tiên, dự án có tên Production 02074, một ứng dụng được dựng quanh một bộ phim duy nhất: Jaws năm 1975 của Steven Spielberg, tác phẩm đã khiến chàng trai trẻ Soderbergh quay lại rạp 31 lần và đẩy ông về phía nghề đạo diễn. Thay vì một bài luận bằng video, ứng dụng trình bày một khung hình tĩnh từ mỗi ngày trong số 143 ngày quay, đi kèm những ghi chú của chính Spielberg từ nhật ký sản xuất và phần phân tích liên tục của Soderbergh về các lựa chọn hiện trên màn ảnh. Bạn lướt qua bộ phim theo thứ tự nó được quay, dựng lại các cảnh trong đầu khi đi tới.

Định dạng này thuần chất Soderbergh: cho thấy, đừng kể lể. Ông nán lại ở những đoạn dẫn dắt kém hào nhoáng — những lời chối bỏ của Mayor Vaughn, bàn ăn tối của gia đình Brody — để chứng minh cách Spielberg lén cài thông tin vào hành vi thay vì lời thoại. Mô hình này một phần vay mượn từ những cuốn Taschen xa hoa về Kubrick vốn coi một quá trình sản xuất duy nhất như một văn bản đáng đọc kỹ, nhưng phiên bản của Soderbergh thì tương tác, tuần tự và, theo chủ đích, rẻ. «Đây là 51 năm nghiên cứu và kinh nghiệm, vậy là 50 cents một năm», ông nói về cái giá. «Hãy nhìn theo cách đó.»

Điều mang lại sức nặng cho ứng dụng là nó cũng là một lập luận về sự bền bỉ. Soderbergh dừng lại lâu nơi đợt quay nổi tiếng là bị nguyền rủa — con cá mập cơ khí cứ liên tục hỏng, sáu tuần Spielberg trải qua trong nghi ngờ rằng bộ phim có khả thi về mặt vật lý hay không — và đặt nó bên cạnh những đạo diễn khác đã đặt cược tất cả vào một tầm nhìn mà hệ thống chưa tin tưởng: George Lucas vật lộn với Universal vì American Graffiti, Francis Ford Coppola tự bỏ tiền làm Megalopolis, James Cameron móc túi để hoàn thành The Terminator. Spielberg đích thân tham gia, cung cấp bối cảnh về trạng thái tinh thần của mình và, trong phần kết, gọi trải nghiệm nhìn lại nó là «thanh tẩy một cách kỳ lạ».

Production 02074 ra mắt vào ngày 20 tháng 6, đúng tròn 51 năm kể từ ngày Jaws đến với các rạp chiếu, có giá $24.99 với doanh thu dành cho một tổ chức từ thiện về động vật; nó hiện đã có trên Apple store, còn phiên bản Android sẽ ra mắt vào cuối tuần này.

Có một sự đối xứng lặng lẽ ở chỗ ai mới là người kể lại. Disney từng dẹp bỏ bom tấn tiềm năng của chính Soderbergh, một bộ phim Star Wars chưa thành hình với Adam Driver, trước cả khi nó kịp bấm máy — và giờ đây vị đạo diễn bị hãng phim xua đi đã dựng nên, theo điều kiện của riêng mình và bằng tiền túi của mình, công trình nghiên cứu xác đáng nhất về bộ phim bom tấn đã khai sinh ra nền công nghiệp hiện đại.

Thẻ: Steven Spielberg, steven soderbergh, Jaws, phê bình điện ảnh, Production 02074, tự phát hành