Trong bốn thập kỷ, Hollywood đã khai thác cuốn tiểu thuyết năm 1984 của William Gibson để lấy từ vựng — ‘cyberspace,’ ma trận, chàng cao bồi console cắm vào lưới neon — trong khi bản thân cuốn sách vẫn ngoan cố không được chuyển thể. Mọi nỗ lực nhồi nhét Neuromancer vào một bộ phim dài hai giờ đều sụp đổ dưới sức nặng của chính nó, và thẩm mỹ mà nó sáng tạo ra đã đến với khán giả qua những thứ nó truyền cảm hứng: mưa của Blade Runner, tiêu đề và tiền đề của The Matrix, cả một dòng phim bắt chước. Câu trả lời của Apple, được tiết lộ tại San Diego Comic-Con, lặng lẽ tái định hình vấn đề mà các bộ phim không bao giờ giải quyết được: sự dàn trải đã đánh bại các tác phẩm điện ảnh chính là lý lẽ cho một mùa phim.

Callum Turner đã trực tiếp đưa ra lý lẽ đó — hoặc gần như vậy. Người chiến thắng giải BAFTA đã xuất hiện qua video trong buổi hội thảo Hall H của Apple TV để giới thiệu đoạn teaser đầu tiên, một sự tiết lộ bất ngờ, theo Deadline đưa tin đầu tiên, đồng thời là màn ra mắt của chương trình tại hội nghị được xây dựng dựa trên chính biểu tượng mà Gibson đã viết đầu tiên. Turner đóng vai Case, hacker kiệt sức ở trung tâm cuốn tiểu thuyết, đối diện với Molly do Briana Middleton thủ vai — nữ lính đánh thuê với đôi mắt soi gương, người đã trở thành hình mẫu nữ chính cyberpunk kể từ đó.

Đến được đây mất nhiều thời gian hơn câu chuyện nó kể. Neuromancer đã dành nhiều năm là một trong những dự án không thể chuyển thể kinh điển của Hollywood, liên tục thay đổi đạo diễn và kịch bản — Vincenzo Natali theo đuổi phiên bản điện ảnh trong phần lớn thập kỷ — trong khi bản quyền hết hạn và thiết lập lại. Trớ trêu thay, cuốn sách gần như viết nên ngữ pháp hình ảnh của khoa học viễn tưởng hiện đại; vấn đề của nó chưa bao giờ là sức ảnh hưởng mà là sự nén, một cốt truyện quá dày đặc về kết cấu để tồn tại khi cắt xuống độ dài phim điện ảnh.

Truyền hình là giải pháp. Được tạo ra cho màn ảnh bởi Graham Roland và JD Dillard, với Roland là showrunner và Dillard đạo diễn các tập đầu, bộ phim nằm trên kệ thể loại uy tín của Apple bên cạnh Severance, Silo và Foundation — canh bạc thường trực của nền tảng phát trực tuyến rằng khoa học viễn tưởng văn học xứng đáng với sự kiên nhẫn. Dàn diễn viên giống như một canh bạc về trọng lượng hơn là cảnh tượng: Mark Strong, Peter Sarsgaard, Clémence Poésy, Dane DeHaan, Max Irons và André De Shields lấp đầy thế giới ngầm của Gibson gồm những kẻ lừa đảo và trí tuệ nhân tạo.

Mùa đầu tiên gồm mười tập sẽ công chiếu vào ngày 22 tháng 1 năm 2027 với hai tập, sau đó phát hành hàng tuần đến ngày 19 tháng 3 — một nhịp độ được xây dựng để cho một thế giới dày đặc được thở thay vì bùng nổ trong một cuối tuần duy nhất.

Có một vòng lặp thích hợp trong tất cả: cuốn tiểu thuyết đã đặt tên cho cyberspace được gõ trên máy chữ cơ học năm 1927 bởi một nhà văn hầu như chưa từng chạm vào máy tính. Hơn bốn mươi năm sau, những cỗ máy ông tưởng tượng giới thiệu ông — từ sân khấu Hall H, qua video, trước đám đông lớn lên nhờ mọi thứ ông đã dự đoán.

Thẻ: Apple TV+, ip-strategy, Callum Turner, cyberpunk, Neuromancer, William Gibson