Tội Phạm Người Máy mở màn với cảnh Harrison Ford dưới ánh đèn vàng sẫm của Los Angeles năm 2019, một thành phố đặc quánh khói bụi ô nhiễm. Phố xá chật ních người, ánh neon nhòe nhoẹt trong mưa, và bầu trời thấp lềnh bềnh như mái nhà tôn gỉ sét. Rick Deckard, cựu cảnh sát bị kéo trở lại nhiệm vụ, được lệnh truy lùng bốn sinh thể nhân tạo gọi là replicants vừa trốn thoát về Trái Đất. Ridley Scott xây dựng một thế giới tương lai u tối, nơi con người sống cạnh những sinh vật được tạo ra bằng công nghệ sinh học và khát khao kéo dài sự sống ngắn ngủi của mình bằng cách tìm đến chính những người đã tạo ra họ.

Phim đặt ra câu hỏi triết học cốt lõi: điều gì thực sự làm nên con người? Roy Batty (Rutger Hauer) và đồng bọn là những nhân vật phức tạp, giàu nhân tính theo những cách không ngờ tới. Cảnh Batty kéo Deckard đang bám víu trên mép mái nhà lên thay vì để anh rơi xuống, rồi thốt lên câu thoại kinh điển “Tất cả những khoảnh khắc đó sẽ mất đi theo thời gian, như nước mắt trong mưa” — khoảnh khắc này chứa đựng cả sức mạnh diễn xuất lẫn toàn bộ trọng lượng triết học của bộ phim. Ở đây kẻ săn và con mồi đổi chỗ cho nhau, không phải bằng vũ lực mà bằng một sự thức tỉnh lặng lẽ. Thời gian không tha cho ai, kể cả những kẻ được sinh ra để phục vụ kẻ khác.

Thiết kế sản xuất của bộ phim không chỉ là phông nền mà là một ngôn ngữ riêng. Thành phố tương lai với những tòa nhà chọc trời, ánh đèn neon rực rỡ và làn khói bốc cuộn cuộn tạo ra một bầu không khí đè nặng lên từng khung hình — không phải tương lai trong trẻo của hy vọng mà là tương lai đã bị xói mòn, rệu rã từ bên trong. Âm nhạc của Vangelis đẩy sâu thêm nỗi căng thẳng và u buồn bằng những lớp âm thanh điện tử vừa lạnh lùng vừa man mác. Rutger Hauer mang đến Roy Batty một lối diễn vừa băng giá vừa quặn đau — ông buộc nhân vật phải chứa đựng cả hai thái cực cùng một lúc, và chính sự căng thẳng không thể giải quyết đó khiến Roy Batty không thể bị gạt ra khỏi tâm trí dù bộ phim đã kết thúc từ lâu.

Cốt truyện không dành cho người thiếu kiên nhẫn. Nhịp phim chậm, trầm tư có thể đánh mất người xem ở những đoạn đầu. Những ai tìm kiếm hành động thẳng thừng sẽ cảm thấy bị phụ lòng; Tội Phạm Người Máy là bộ phim của những khoảng lặng, những câu hỏi bỏ ngỏ, và nó đòi hỏi sự chịu đựng của khán giả như một điều kiện tiên quyết.

Tội Phạm Người Máy ban đầu không gặt hái thành công tại phòng vé Bắc Mỹ và gây chia rẽ sâu sắc trong giới phê bình. Một số tán dương sự phức tạp về chủ đề lẫn hình ảnh, số khác chỉ trích nhịp phim chậm và thiếu hành động. Dù vậy, theo thời gian bộ phim trở thành một tác phẩm cult và được xem là một trong những phim khoa học viễn tưởng xuất sắc nhất từng được thực hiện. Hình ảnh tương lai cao công nghệ nhưng tàn tạ khiến bộ phim trở thành ví dụ tiêu biểu của phong cách neo-noir lẫn nguồn gốc của ngôn ngữ hình ảnh cyberpunk trong điện ảnh. Năm 1993, Thư viện Quốc hội Mỹ đưa bộ phim vào Danh mục Phim Quốc gia — một sự công nhận chính thức về tầm quan trọng văn hóa.

Bộ phim khơi dậy nhiều thảo luận sâu về các chủ đề: công nghệ sinh học và nhân bản, biểu tượng tôn giáo và triết học, môi trường và toàn cầu hóa, sự xói mòn bản sắc theo thời gian. Điều đáng chú ý là phim không hề cố giải đáp những câu hỏi nó đặt ra — Deckard có thực sự là con người không? Ký ức cấy ghép có tạo nên một bản sắc thực hay không? — mà chỉ đặt chúng trước mắt người xem rồi để yên. Chính sự mở ngỏ đó làm bộ phim không bao giờ trở nên cũ.

Ảnh hưởng của bộ phim không đơn thuần là vấn đề tiếng tăm hay số lần được trích dẫn. Tội Phạm Người Máy đã định hình ngôn ngữ hình ảnh cho cả dòng phim cyberpunk — những đường phố ngập trong ánh neon, kiến trúc đè xuống, tương lai bị xói mòn bởi bất bình đẳng — đến mức nhiều tác phẩm điện ảnh, trò chơi điện tử và anime về sau về thực chất đang đối thoại với bộ phim này. Đồng thời, thành công của nó mở cánh cửa cho Philip K. Dick tại Hollywood: những câu hỏi về ký ức giả tạo, bản sắc được lắp ghép, ranh giới không ổn định giữa người và máy — chính những câu hỏi đó đã tìm thấy hình thức điện ảnh thích hợp trong tay Ridley Scott, và dẫn đến nhiều chuyển thể các tác phẩm của ông về sau.

Lịch sử ra đời của bộ phim tự nó là một bình luận về nội dung. Bảy phiên bản tồn tại song song vì studio lo ngại sự mơ hồ mà Scott cố duy trì — bản chiếu rạp gốc có lời bình của Deckard làm nhạt đi chính điều tạo nên sức nặng của bộ phim. Bản dựng đạo diễn năm 1992, ra đời sau phản hồi tích cực từ các buổi chiếu thử nghiệm, đã khôi phục lại sự mơ hồ mà bản gốc muốn xóa bỏ. Kết hợp với sức hút bền bỉ qua thị trường cho thuê video, bộ phim về sau trở thành một trong những tác phẩm đầu tiên được phát hành trên định dạng DVD khi đĩa kỹ thuật số bước vào thị trường đại chúng. The Final Cut năm 2007 — phiên bản duy nhất Ridley Scott được toàn quyền kiểm soát nghệ thuật — là hình thức đầy đủ nhất của bộ phim, và mở đường cho phần tiếp theo Blade Runner 2049 ra mắt năm 2017.

Sau hơn bốn mươi năm, câu hỏi trung tâm của Tội Phạm Người Máy vẫn chưa có lời giải — và đó là lý do bộ phim vẫn còn sức nặng. Deckard giết những sinh thể này theo lệnh, bằng sự bình thản của kẻ chỉ làm nhiệm vụ được giao. Batty cứu Deckard mà không ai ra lệnh, trong những giây cuối cùng trước khi hết hạn tồn tại. Trong khoảnh khắc đó, toàn bộ logic đạo đức của bộ phim lộn ngược — và Scott để nguyên cái lộn ngược đó, không đặt tên, không giải thích, không gấp lại cho ngay ngắn. Người xem ra về với câu hỏi trong tay. Đó không phải là sự thiếu hụt của kịch bản. Đó là điểm đến của nó.