Phim mở ra bằng một ánh nhìn. Malcolm McDowell, đôi mắt kẻ đen, cằm cúi xuống, lông mày nhướng lên, nhìn thẳng vào ống kính trong khi bên dưới rền vang bản Beethoven phối synthesizer của Wendy Carlos. Quanh anh, quán sữa Korova sáng lên một màu trắng lạnh, bàn ghế được tạo hình thành những ma-nơ-canh sợi thủy tinh, lời thoại là thứ tiếng lóng tuổi teen chưa ai từng nghe. Chỉ trong một cú máy, Cỗ Máy Tội Phạm báo cho bạn biết: bạn đang ở một nơi khác, và không hoàn toàn an toàn.

Tiếp theo là câu hỏi khó chịu nhất Kubrick từng đưa lên màn ảnh. Alex DeLarge yêu Beethoven và ‘siêu bạo lực’ gần như ngang nhau; anh dẫn đám ‘droog’ của mình qua một đêm hành hung và tệ hơn thế, bị phản bội và tống giam, rồi tình nguyện tham gia Liệu pháp Ludovico — một cách điều trị gây ác cảm khiến anh phát bệnh về thể chất chỉ khi nghĩ đến việc làm hại ai đó. Được thả ra ‘đã khỏi’, anh trở nên không có khả năng tự vệ, một quân cờ chính trị, một con người không còn có thể lựa chọn. Chuyển thể Anthony Burgess, Kubrick đặt ra câu đố và từ chối giải đáp: một con người không thể chọn điều ác thì có còn là con người?

Một thiết kế chưa ai từng thấy

Nửa thế kỷ sau, các bề mặt hình ảnh của phim vẫn bị sao chép. Ống kính góc rộng của John Alcott bóp méo nước Anh tương lai gần thành một thứ gì đó lạnh lẽo và vô trùng; thiết kế bối cảnh — quán Korova, những chiếc quần độn và mũ quả dưa, các khối nhà brutalist — đã biến phản địa đàng thành pop art. Và còn âm thanh. Wendy (khi ấy là Walter) Carlos phối lại Beethoven, Rossini và Purcell trên đàn synthesizer Moog, để bản Giao hưởng số Chín trở thành niềm khoái cảm riêng tư của Alex và Rossini đệm cho những trận đòn của anh. Nổi tiếng nhất: Alex nhảy nhót và tung đòn trong một vụ đột nhập theo điệu ‘Singin’ in the Rain’ của Gene Kelly — khoảnh khắc McDowell ứng tác ngay trên trường quay, biến niềm vui thành vũ khí. Kubrick để cái đẹp và sự tàn bạo cùng chia nhau một khung hình và không bao giờ cho bạn quay mặt đi.

Alex của Malcolm McDowell

Bộ phim thuộc về McDowell, và sẽ không tồn tại nếu thiếu anh. Alex của anh duyên dáng, sắc sảo, hoạt ngôn và quái vật — một người dẫn chuyện thổ lộ với bạn, khiến bạn bật cười, rồi làm điều không thể tha thứ khi bạn vẫn còn đang mỉm cười. Đó là một trong những màn trình diễn gây bất an lớn nhất của điện ảnh tiếng Anh, chính vì nó không bao giờ cho phép khán giả cảm thấy thoải mái bề trên. Dàn phụ diễn rộng và sân khấu một cách có chủ ý — nhà văn của Patrick Magee, toàn những đôi mắt trợn trừng và đau đớn, gã Deltoid nhờn nhụa của Aubrey Morris — một sự biếm họa cố tình mà với một số người là cái lạnh của bộ phim hóa thành da thịt.

Malcolm McDowell trong vai Alex trong Cỗ Máy Tội Phạm (1971) — Cỗ Máy Tội Phạm (1971), đạo diễn Stanley Kubrick.

Bộ phim biến mất khỏi nước Anh

Không phim nào của Kubrick mang một hậu vận kỳ lạ hơn. Bị dán nhãn X ở Mỹ, bộ phim trở thành cột thu lôi ở Anh sau khi báo chí gắn vài vụ phạm tội với hình ảnh trong phim. Trước những lời đe dọa được cho là nhắm vào gia đình mình, chính Kubrick đã yêu cầu Warner Bros. rút phim khỏi hệ thống phát hành ở Anh — và nó gần như không thể xem được ở đó cho đến sau khi ông qua đời năm 1999. Cả một thế hệ người Anh lớn lên mà không thể hợp pháp xem bộ phim được bàn tán nhiều nhất thời mình. Giới phê bình cũng chia rẽ: Roger Ebert gạt phăng nó là ‘một mớ hỗn độn ý thức hệ, một ảo tưởng cánh hữu hoang tưởng’; Pauline Kael cự tuyệt sự cảm thông của phim dành cho Alex; trong khi Empire và nhiều người khác bảo vệ nó như một trong những đỉnh cao của Kubrick. Bốn đề cử Oscar, không một tượng vàng.

Vì sao phim vẫn xứng đáng với vị trí của mình

Tính độc đáo là tuyệt đối và tay nghề thì áp đảo — không có bộ phim nào khác mang đúng hình hài này, và gần như không gì trong phim bị cũ đi. Điều giữ Cỗ Máy Tội Phạm ngay dưới đỉnh cao tuyệt đối cũng chính là điều khiến nó không thể quên: nó là một sự khiêu khích lạnh lùng có chủ đích. Nửa sau cố ý sơ đồ hóa, sự châm biếm giữ bạn ở khoảng cách, và phản đối của Ebert và Kael — rằng phim say mê sức sống của Alex hơn là nỗi đau của các nạn nhân — là một dè dặt thực sự và có thể bảo vệ, chứ không phải khiếm khuyết để gạt đi. Gọi tên cái lạnh ấy là điều giữ cho sự ngưỡng mộ được trung thực. Hơn năm mươi năm sau, nó vẫn là một trong những bộ phim đẹp nhất, được trích dẫn nhiều nhất và thực sự nguy hiểm nhất từng được làm ra.

Cỗ Máy Tội Phạm ra mắt năm 1971, do Stanley Kubrick viết kịch bản, đạo diễn và sản xuất, dựa trên tiểu thuyết năm 1962 của Anthony Burgess. Phim do John Alcott quay, Wendy Carlos soạn nhạc, với sự tham gia của Malcolm McDowell, Patrick Magee, Adrienne Corri và Warren Clarke. Phim nhận bốn đề cử Oscar, trong đó có Phim hay nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất.

Thẻ: Chính kịch, Stanley Kubrick, Malcolm McDowell