Áo Giáp Sắt: Kubrick tháo rời một tân binh rồi lắp lại thành một thứ vũ khí

Một cái đầu cạo trọc, một sàn tập màu vàng và một giọng nói giáng xuống như pháo kích. Trước khi Áo Giáp Sắt kịp kể cho bạn bất cứ điều gì về cuộc chiến mà nó được cho là nói tới, một huấn luyện viên thủy quân lục chiến đã đứng cách mặt một tân binh đúng một centimet, dựng lại con người trước mặt mình từ đôi giày trận trở lên. Các tân binh còn chưa có tên — chỉ có những cái tên mà viên trung sĩ ban phát bằng sự khinh miệt. Khi ông ta xong việc, một số sẽ là vũ khí, và một trong số đó sẽ là thứ còn tệ hơn nhiều.

Đây là bộ phim lạnh lùng và chính xác nhất của Stanley Kubrick về cỗ máy chiến tranh: không phải chính trị của Việt Nam, mà là quy trình tạo ra những người đàn ông được gửi đi chiến đấu. Do Kubrick chuyển thể cùng Michael Herr và Gustav Hasford từ tiểu thuyết The Short-Timers của Hasford, phim tách rõ thành hai chương: việc chế tạo người lính và cuộc thử nghiệm trên thực địa. Nửa đầu tháo rời một con người; nửa sau gửi thứ vừa được dựng nên ra ngoài xem nó có trụ được không.

Hòn đảo

Chương huấn luyện ở Parris Island nằm trong số những trường đoạn liền mạch dữ dội nhất Kubrick từng quay. R. Lee Ermey — một cựu huấn luyện viên thủy quân lục chiến thực thụ, được thuê làm cố vấn kỹ thuật rồi được giao vai trung sĩ Hartman — đã ứng tác phần lớn tràng chửi rủa tục tĩu, nhịp nhàng của mình, và bộ phim để từng câu thoại rơi xuống không một lớp đệm hài hước nào. Đối diện ông, binh nhì “Pyle” của Vincent D’Onofrio phình to từ một bao cát mềm yếu thành thảm họa với ánh mắt trống rỗng; D’Onofrio đã tăng khoảng ba mươi ký cho vai diễn, và gương mặt anh mang ở đoạn kết là một trong những hình ảnh khó chịu đựng nhất của phim. Đó là một hệ thống khép kín, ngập trong sắc xanh lạnh lẽo kiểu công sở, kết thúc trong nhà vệ sinh nơi logic của chốn ấy bị đẩy tới kết luận duy nhất có thể.

Bài đọc đề xuấtMickey 17: Phim Hài Kịch Đen Khoa Học Viễn Tưởng Hiện Sinh của Bong Joon Ho với Pattinson trong Vai Kép

Thành phố

Rồi Kubrick cắt sang chính cuộc chiến và từ chối làm cho nó mạch lạc — đó chính là điểm mấu chốt và sự khiêu khích. Nửa sau theo chân Joker (Matthew Modine), nay là phóng viên của Stars and Stripes, vào đống đổ nát của Huế trong cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân. Kubrick dựng lại thành phố ở Anh, phá bỏ nhà máy khí đốt Beckton cũ và bài trí lại đống tàn tích, rồi quay cảnh tiến quân dài dằng dặc về phía một tay bắn tỉa duy nhất như một cơn ác mộng phẳng lặng, xám xịt và bài bản. Không có anh hùng, không có vòng cung nào được giải quyết — chỉ có cái giá, được thu gom giữa thanh thiên bạch nhật, trên nền nhạc Rolling Stones ở phần đề cuối.

Bộ phim trao cho văn hóa một vốn từ vĩnh viễn — những tràng diễn thuyết của Hartman, “đây là súng trường của tôi, đây là súng của tôi”, ánh nhìn vô hồn của cựu binh — và một khuôn mẫu mà mọi phim chiến tranh về sau đều phải đáp lại. Màn trình diễn của Ermey viết lại định nghĩa về một huấn luyện viên trên màn ảnh; bạn nghe thấy nhịp điệu của ông vang vọng trong mọi cảnh doanh trại quay sau này. Gần bốn thập kỷ trôi qua, chưa phim nào dàn dựng quá trình lắp ráp một người lính với độ chính xác cao đến thế và ít an ủi đến thế.

Vì sao phim vẫn xứng đáng với điểm số

Điều dè dặt trung thực chính là điều bản thân bộ phim mời gọi: hai nửa không bao giờ khâu liền hẳn vào nhau, và phần Huế, dù đầy khiếp đảm, có thể cảm thấy lỏng lẻo và lạnh lùng hơn sau sự hoàn hảo ngạt thở của hòn đảo. Roger Ebert gọi nó là “kỳ lạ vô định hình”, và về hình thức thì ông không sai. Nhưng sự vô định hình ấy đang làm việc của nó: Kubrick từ chối ban cho chiến tranh sự thỏa mãn kịch tính mà quá trình huấn luyện đã chối bỏ với các tân binh. Cái đọng lại là trọn vẹn: tay nghề hoàn hảo, hai màn trình diễn trung tâm là định nghĩa cuối cùng, và luận đề — rằng cỗ máy vận hành, và chính sự vận hành ấy là nỗi kinh hoàng — không hề mềm đi một li.

Áo Giáp Sắt ra mắt năm 1987, do Stanley Kubrick đạo diễn từ kịch bản ông viết cùng Michael Herr và Gustav Hasford, chuyển thể từ tiểu thuyết The Short-Timers của Hasford. R. Lee Ermey, Vincent D’Onofrio, Matthew Modine, Adam Baldwin và Arliss Howard dẫn đầu dàn diễn viên. Phim đoạt giải BAFTA cho Kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất và nhận một đề cử Oscar ở cùng hạng mục.

Thẻ: Stanley Kubrick, điện ảnh kinh điển, Chiến tranh Việt Nam, Phim chiến tranh

Bài viết tương tự

Thiết giáp hạm Potemkin: bậc thang Odessa của Eisenstein vẫn đổ thẳng xuống chúng ta

Ngoài Lãnh Thổ: Jeanne Goursaud chiến đấu chống lại âm mưu trong Lãnh sự quán Mỹ ở bộ phim hành động giật gân mới của Netflix

Sự Chuyển Thể Kinh Thánh trong Điện Ảnh Đương Đại: Ruth & Boaz trên Netflix

Scary Movie đưa anh em Wayans, Anna Faris và Regina Hall trở lại để giễu thời reboot

M3GAN 2.0: Búp bê biểu tượng trở lại với một bước ngoặt bất ngờ hướng tới hài kịch và hành động

Bản ballad của tay bạc nhỏ: Colin Farrell Đắm Chìm Trong Bộ Phim Giật Gân Tâm Lý Mới Của Netflix