Một giáo sư văn chương nhìn những hàng sinh viên đã thôi làm ông ngạc nhiên. Ông từng là tiểu thuyết gia; nay thì không, và đã học cách khoác cho sự im lặng ấy vẻ khó tính. Rồi từ hàng cuối, một cuốn vở đến bàn ông, của một cậu trai quan sát nhiều hơn hẳn những gì cậu nói, và những câu chữ trong đó sống động theo cách văn ông đã đánh mất từ nhiều năm. Ông đọc đến hết. Rồi xin trang tiếp theo.

«Những ghi chú ở hàng cuối» là phim Hàn sáu tập dựng quanh đúng cuộc trao đổi nhỏ bé và nguy hiểm ấy. Heo Mun-oh, do Choi Min-sik thủ vai, mời cậu trai học riêng và gọi đó là dạy dỗ; thật ra ông đang đặt hàng một câu chuyện và sống nhờ nó. Học trò Lee Kang (Choi Hyun-wook) cứ viết về chuyện cậu lẻn vào nhà một bạn cùng lớp, còn vị giáo sư cứ sửa, cứ thúc, cứ hỏi sau đó là gì, cho đến khi câu hỏi ai đang lợi dụng ai không còn lời đáp sạch sẽ.

Đạo diễn Kim Kyu-tae quay giảng đường như một sân khấu. Hàng cuối thành ban công, bàn giáo sư thành sàn diễn, và ánh nhìn đi cùng hướng với máy quay. Khi Lee Kang kể chuyện mình bước vào phòng khách của một gia đình khác, cảnh tưởng tượng và cảnh thật chung một khung hình: đọc và xâm nhập trông như cùng một cử chỉ ở hai khoảng cách. Cây bút đỏ trong tay Mun-oh là hiệu ứng đặc biệt duy nhất mà phim cho phép.

Choi Min-sik từng diễn nỗi ám ảnh, nhưng hiếm khi khẽ khàng đến vậy. Ở Mun-oh không có cơn giận, chỉ có cơn thèm, được giữ dưới vẻ điềm tĩnh của một học giả khiến người xem càng khó nhìn. Ông lắng nghe cậu trai như lắng nghe cơn đói của chính mình. Choi Hyun-wook trao cho Lee Kang một sự bất động phẳng lặng và cảnh giác, một tấm màn trắng để người lớn chiếu lên đó công việc mà ông không còn tự làm nổi.

Nguồn gốc là một vở kịch của nhà văn Tây Ban Nha Juan Mayorga, được diễn suốt hai thập niên và từng lên màn ảnh qua phim «Trong căn nhà» của François Ozon. Tiền đề sống sót qua mọi bản dịch vì sự cám dỗ là phổ quát: một bậc thầy tài năng đã tắt gặp một học trò còn cháy. Hàn Quốc mài sắc lưỡi dao, trong một nền văn hóa nơi quyền uy của thầy với trò gần như tuyệt đối, và những buổi học bí mật bắt đầu giống một cuộc thôn tính chậm rãi.

Notes from the Last Row Choi Hyun-wook as Lee Kang in Notes from the Last Row. Cr. Yu Ara/Netflix © 2026

Vì thế bộ phim chạm đúng dây thần kinh của thời điểm này: cuộc tranh luận mà văn chương đang tự tiến hành về autofiction và cái giá của việc biến người thật thành trang sách. Mun-oh không bịa ra gì; ông trích xuất. Yunjin Kim, vai người vợ Ahn Eun-joo, nhận ra sự hào hứng mới của chồng từ rất lâu trước khi hiểu nguồn cơn, và trở thành cặp mắt thứ hai đặt câu hỏi liệu ta có thể vừa thán phục một văn bản vừa ghê tởm xuất xứ của nó. Huh Joon-ho và Jin Kyung khép lại vòng tròn những người lớn muốn cậu trai tiếp tục viết.

Bộ phim từ chối vạch lằn ranh thay khán giả: đọc cuộc đời một người dừng ở đâu và trộm nó bắt đầu từ đâu, và liệu một nhà văn cần chương kế tiếp có thể cho phép mình một cái kết. «Những ghi chú ở hàng cuối» gồm sáu tập, ra mắt trên Netflix ngày 26 tháng 6 năm 2026, bằng tiếng Hàn có phụ đề, do Kim Kyu-tae đạo diễn từ kịch bản của Jang Myung-woo.