Trong thập kỷ cuối sự nghiệp, Ahn Pan-seok dành thời gian ghi hình những người trưởng thành chậm rãi bước vào tình yêu, và ông cũng hoàn tất bộ phim cuối cùng của mình theo nhịp điệu ấy. “Between Steps”, bộ phim tình cảm Hàn Quốc có nhịp kể chậm vừa lên sóng Disney+, xoay quanh hai sinh viên cao học do Kim So-hyun và Choo Young-woo thủ vai. Họ gặp nhau trong phòng thí nghiệm robot của một trường đại học: anh từng là vận động viên bơi lội, nhưng phải mất một chân vì bệnh tật; còn cô là sinh viên ngành thời trang đang bắt đầu lại với ngành kỹ thuật. Ahn vừa quay phim vừa dựng phim. Ông không kịp chứng kiến tác phẩm lên sóng.

Ahn qua đời ở tuổi 65 sau một thời gian lâm bệnh, chưa đầy hai tháng trước ngày phim ra mắt. Đơn vị sản xuất cho biết quá trình quay và dựng đã hoàn tất. Vài ngày trước buổi ra mắt, khi dàn diễn viên và nhà sản xuất gặp gỡ báo chí tại Seoul, sự kiện mở đầu bằng một video tưởng niệm ông. Kim Hyun-jeong, nhà sản xuất của Studio Genie, đơn vị thực hiện bộ phim cùng Studio Goti, gọi đây là tác phẩm hiếm hoi kiên nhẫn theo sát những rung động của hai nhân vật. Một trang tin Hàn Quốc tóm lược buổi họp báo bằng dòng tít nói về một bộ phim đi ngược lại thời đại chuộng giật gân.

Xét trên giấy tờ, tiền đề của phim khá gọn, và Disney+ cũng quảng bá tác phẩm theo hướng đó. Phần giới thiệu cốt truyện viết đầy đủ: “Minjae mất một chân. Yujin lạc lối. Trong phòng thí nghiệm robot, tình yêu trở nên mãnh liệt, đắng ngọt và dịu dàng.” Park Min-jae, do Choo thủ vai, từng là vận động viên bơi lội ở trường trung học cho đến khi bệnh tật khiến anh mất một chân; giờ đây, anh là nghiên cứu sinh tiến sĩ. Theo phần tóm tắt của nền tảng, anh đã xây dựng cho mình một cuộc sống lặng lẽ, có kiểm soát và giữ tình yêu ở khoảng cách an toàn. Lim Yu-jin, do Kim thủ vai, chuyển từ ngành may mặc và dệt may sang phòng thí nghiệm với tư cách học viên cao học; cô là người cởi mở hơn trong hai người. Kim Min-seok vào vai anh trai cô, Lim Yu-seong; Lee Chang-hoon đóng Giáo sư Ahn Jae-hong, còn Lim Jin-hyo vào vai Kim Se-jin, một nhà nghiên cứu cùng phòng thí nghiệm.

Kịch bản do Min Hyo-jung chấp bút, cái tên gắn với một giai đoạn trước đó của truyền hình Hàn Quốc: Attic Cat, bộ phim hài về một cặp đôi sống chung trong căn phòng trên sân thượng, và Full House, một trong những bộ phim góp phần đưa làn sóng Hàn Quốc đầu tiên lan khắp châu Á. Theo nhà sản xuất, “Between Steps” là lần đầu tiên bà và Ahn hợp tác sau 25 năm. Sự kết hợp giữa một biên kịch của những bộ phim hài lãng mạn tươi sáng đầu thập niên 2000 và một đạo diễn của những melodrama tiết chế về người trưởng thành xuất hiện sau đó là chi tiết ít được nhắc đến nhất về bộ phim.

Nhìn từ sự nghiệp của Ahn, lựa chọn bối cảnh quan trọng hơn vẻ ngoài ban đầu. Những câu chuyện tình của ông luôn gắn với môi trường làm việc. Secret Love Affair đặt một giám đốc quỹ nghệ thuật 40 tuổi bên cạnh thần đồng piano 20 tuổi. Something in the Rain kể về một giám sát viên tại chuỗi cửa hàng cà phê phải lòng em trai của người bạn thân nhất, một nhà phát triển trò chơi điện tử. One Spring Night ghép đôi một thủ thư với một dược sĩ đang một mình nuôi con trai. The Midnight Romance in Hagwon đưa một giảng viên luyện thi nổi tiếng đến với cựu học viên nay trở lại làm đồng nghiệp của cô. Trong mỗi câu chuyện, công việc tạo nên sức ép. Văn phòng, bữa tối gia đình và những đồng nghiệp tinh ý đều là nơi chuyện tình được thương lượng, còn Ahn để những cuộc trò chuyện ấy kéo dài hơn mức truyền hình thường cho phép. Something in the Rain và One Spring Night tiếp cận khán giả quốc tế qua Netflix, qua đó củng cố danh tiếng của ông ở nước ngoài với tư cách đạo diễn chuyên trị chuyện tình Hàn Quốc có nhịp kể chậm.

“Between Steps” vẫn giữ bối cảnh công việc nhưng chuyển sang một thế hệ trẻ hơn. Cặp đôi trẻ hơn, là hai nghiên cứu sinh chứ không phải những người đã có sự nghiệp ổn định; nơi làm việc là phòng thí nghiệm robot, nơi thứ bậc giữa giáo sư, nghiên cứu sinh tiến sĩ và học viên cao học hiện diện trong đời sống thường ngày. Tiền đề cho thấy Ahn tìm thấy ở môi trường cao học một dạng áp lực quen thuộc mà ông vẫn thường đưa lên phim: hai con người đều đánh mất tương lai mình từng hoạch định, giờ đây sát cánh xây dựng một tương lai mới. Phòng thí nghiệm chỉ là phông nền hay sẽ trở thành động lực thúc đẩy câu chuyện — chỉ các tập phim mới có thể trả lời.

Việc tuyển vai cũng đi theo hướng ấy. Kim So-hyun bắt đầu diễn xuất từ khi còn nhỏ và từng góp mặt trong các loạt phim như Love Alarm và Good Boy. Tại buổi họp báo, cô nói Ahn đã mổ xẻ những thói quen diễn xuất của mình đến mức cô có cảm giác như đang xây dựng lại mọi thứ từ đầu. Choo Young-woo, người được chú ý hơn nhờ The Trauma Code: Heroes on Call và Head over Heels, cho biết dù cả hai sinh cùng năm, Kim có thâm niên trên phim trường hơn anh nhiều và đã dạy anh rất nhiều, cả trước lẫn sau máy quay. Nhân vật của Choo sử dụng chân giả. Phần giới thiệu cốt truyện nhắc đến sự mất mát ấy ngay trong ba từ đầu tiên, vì vậy bộ phim đặt tình trạng khuyết tật ngay trong tiền đề về nhân vật chính của chuyện tình, thay vì giữ lại như một tình tiết hé lộ về sau.

Con đường đưa “Between Steps” đến với khán giả khá quen thuộc. Tại Hàn Quốc, phim phát sóng trong khung giờ thứ Hai – thứ Ba của ENA và trên Genie TV; cả hai đều thuộc tập đoàn KT, đơn vị cũng sở hữu Studio Genie. Bên ngoài Hàn Quốc, Disney+ phát phim theo lịch thứ Hai – thứ Ba tương tự; tại Mỹ, lịch phát hành dành cho báo chí của Disney+ liệt kê phim trên cả Disney+ lẫn Hulu, dưới nhãn Hulu Original. Loạt phim cuối cùng của một đạo diễn đến với phần lớn thế giới dưới dạng một mục phát hành hằng tuần trên lịch phát trực tuyến, nằm giữa các tựa phim thuộc những thương hiệu lớn. Đó là cách phim truyền hình Hàn Quốc đến với khán giả ngày nay, và cũng là lý do hoàn cảnh ra đời của tác phẩm này cần được nói rõ trước khi tập đầu tiên lên sóng.

Và câu hỏi còn lại là điều mà bản thân bộ phim không thể trả lời. Dựa trên phần tóm tắt, “Between Steps” là chuyện tình về hai con người đang học lại cách tiến về phía trước. Tác phẩm đến với khán giả sau khi người làm nên nó đã ra đi, được hoàn thiện đến tận khâu dựng phim; nhưng không tập nào có thể cho người xem biết nên đón nhận nó như một chuyện tình hay một lời từ biệt.

“Between Steps” khởi chiếu vào thứ Hai, ngày 5 tháng 10 năm 2026 trên ENA tại Hàn Quốc lúc 10 giờ tối theo giờ địa phương và trên Disney+ ở một số thị trường quốc tế. Phim gồm 12 tập, các tập mới phát hành vào thứ Hai và thứ Ba hằng tuần đến ngày 10 tháng 11. Tại Mỹ, phim cũng có trên Hulu; khả năng phát hành thay đổi tùy khu vực. Phim do Ahn Pan-seok đạo diễn, Min Hyo-jung viết kịch bản, với sự tham gia của Kim So-hyun, Choo Young-woo, Kim Min-seok, Lee Chang-hoon và Lim Jin-hyo.