Cuộc Đời Forrest Gump, gã khờ thánh thiện mà Hollywood cho chạy xuyên suốt thế kỷ Mỹ

Một chiếc lông vũ trắng rơi xuống từ một bầu trời rất đỗi bình thường, đáp xuống chân một người đàn ông đang đợi xe buýt, và người ấy bắt đầu kể. Anh không thông minh — chính anh nói thế, thẳng thừng, với một hộp sô-cô-la đặt trên đầu gối — và trong hai giờ tiếp theo anh sẽ gặp ba vị tổng thống, giành huân chương trong một cuộc chiến mà anh hầu như không hiểu, làm thuyền trưởng một con tàu đánh tôm, châm ngòi cho phong trào chạy bộ và mất đi người duy nhất anh từng yêu, tất cả mà không một lần cao giọng. Cuộc Đời Forrest Gump dựa trên một trò đùa đơn giản đến mức đánh lừa: hãy trao những khoảnh khắc lớn nhất của lịch sử cho người ít có khả năng đọc hiểu chúng nhất, rồi xem anh ta giữ lại điều gì.

Tom Hanks diễn anh mà không hề nháy mắt. Không có cú huých nào về phía khán giả, không có sự khôn ngoan nào giấu sau những nguyên âm chậm rãi của vùng Alabama — chỉ là một người nghĩ đúng điều mình nói và làm đúng điều người ta bảo, vậy mà vẫn bước ra tử tế ở đầu kia của một chuỗi năm tháng tàn khốc. Đó là kiểu vai trông dễ mà gần như bất khả: chỉ một nốt giả tạo của sự đáng yêu thôi là cả bộ phim hỏng. Hanks không bao giờ chạm vào nốt ấy. Năm trước anh đã đoạt Oscar cho Philadelphia; anh lại đoạt nó với phim này, hai năm liên tiếp, và bạn hiểu vì sao ngay khi thấy anh ngồi xuống chiếc ghế băng ấy và chỉ đơn giản là tồn tại.

Robert Zemeckis, gã showman của Trở Lại Tương Lai bước ra từ xưởng của Spielberg, đối xử với bộ phim như một cỗ máy gây xúc động và không bao giờ để bạn thấy bánh răng. Industrial Light & Magic ghép Forrest liền mạch vào tư liệu lưu trữ để anh bắt tay Kennedy và chìa mông về phía Lyndon Johnson; họ xóa đôi chân của Gary Sinise từng khung hình một để Trung úy Dan mất chúng ở Việt Nam. Nhạc của Alan Silvestri và một chiếc máy hát đầy ca khúc của thời ấy đưa bạn đi từ thập niên này sang thập niên khác, còn chiếc lông vũ mở và khép bộ phim biến một kỹ xảo thành một luận đề nhỏ về sự ngẫu nhiên. Tay nghề trở nên vô hình đúng ở nơi nó làm việc nhiều nhất.

Bài đọc đề xuấtThe Old Guard 2: Cái kết của sự bất tử châm ngòi cho những cuộc chiến mới trên Netflix

Cấu trúc là một cuộc chạy kiểu picaresque xuyên qua nửa sau của thế kỷ Mỹ: việc xóa bỏ phân biệt chủng tộc trước cửa trường học, rừng già Việt Nam, những bàn bóng bàn của nền ngoại giao Chiến tranh Lạnh, vụ Watergate thoáng thấy qua cửa sổ khách sạn, những năm tháng chạy bộ, gia tài từ con tàu đánh tôm. Đối lại tất cả chuyển động ấy là Jenny, bè đối âm bị tổn thương của Robin Wright, trôi dạt qua phản văn hóa và trả giá cho nó trong khi Forrest giữ mình bất động bên trong. Trung úy Dan của Gary Sinise, giận dữ với một Chúa Trời và một số phận đã để anh sống sót, mang lại cho phim cái xương sống kịch tính cứng cỏi và hay nhất.

Đây cũng là bộ phim mà giới phê bình thích tranh cãi, và cuộc tranh cãi đáng để có. Nhìn lạnh lùng, Cuộc Đời Forrest Gump có thể giống một ngụ ngôn tưởng thưởng người đàn ông không bao giờ chất vấn điều gì và lặng lẽ trừng phạt Jenny vì cái tội muốn nhiều hơn Alabama. Cảm xúc được trát bằng bay; còn chính trị, nếu bạn đi tìm, ngả về phía dễ chịu. Không điều nào trong đó là sai, và cũng không điều nào tung được đòn chí mạng, bởi bộ phim quá khéo và quá dịu dàng để gạt đi. Nó giành lấy những giọt nước mắt một cách trung thực ngay cả khi đang gảy hợp âm dễ dãi.

Tại lễ trao giải năm 1995, phim thắng sáu giải Oscar — phim hay nhất, đạo diễn, nam diễn viên chính, kịch bản chuyển thể (Eric Roth, từ tiểu thuyết của Winston Groom), kỹ xảo hình ảnh và dựng phim — vượt qua Pulp Fiction và Nhà Tù Shawshank trong một năm mà người ta vẫn còn xử lại. Phim thu về gần bảy trăm triệu đô-la và đóng đinh vĩnh viễn một nắm câu thoại vào ngôn ngữ. Hơn ba mươi năm sau, bạn có thể đảo mắt trước hộp sô-cô-la mà vẫn thấy nghẹn nơi cổ họng khi Forrest nói chuyện với một bia mộ. Chính mâu thuẫn ấy là bộ phim. Rất ít bộ phim từng làm rung động khán phòng vừa trơ trẽn vừa hay đến thế.

Bài viết tương tự

“Holland”: Thriller mới trên Prime Video với sự tham gia của Nicole Kidman

Netflix Ra Mắt Phim Hài Hành Động Hà Lan ‘Bad Boas: Bộ đôi phá án’

Dòng máu Latinh – Bản ballad của Ney Matogrosso Ra Mắt Khán Giả Toàn Cầu

Những bộ phim kinh dị Nhật Bản ám ảnh nhất mọi thời đại

Những chàng trai tuyết nóng: Những Chàng Trai Thái Lan Yếu Thế Chinh Phục Tuyết Nhật Bản Trên Netflix

Vì sao việc chia đôi Cành cọ Vàng là điều hiếm thấy ở Cannes — và luật lệ buộc phải có một người thắng duy nhất ra sao