Năm 2004 anh là golfer số một thế giới, và một phần trong anh từ đó đến nay vẫn không chịu rời khỏi cái năm ấy. Lonnie Hawkins vẫn bước trên đường golf như một người tin rằng môn thể thao này còn nợ mình điều gì đó, và đọc mỗi cú sụp đổ như khúc dạo đầu của một màn lội ngược dòng mà chỉ mình anh thấy đang đến. Cơ thể bảo anh dừng lại. Con trai, vợ cũ và cả giải đấu quanh anh đều đã biết anh hết thời. Lonnie xem điều ấy như một tin đồn, và tin đồn như một sự xúc phạm.

Khoảng cách ấy — giữa sự nghiệp đã khép lại và sự nghiệp Lonnie vẫn đang kể — là động cơ của Diều hâu Hawkins, loạt phim hài trao cho Will Ferrell vai chính đầu tiên trên truyền hình. Tiền đề đơn giản và hơi tàn nhẫn: Lonnie ‘The Hawk’ Hawkins chỉ còn thiếu một giải major để hoàn tất Grand Slam sự nghiệp, và anh đã quyết rằng một cú đánh, một cuối tuần, một giải đấu cuối cùng là tất cả những gì ngăn anh với màn lội ngược dòng vĩ đại nhất lịch sử golf. Mọi người quanh anh đều biết làm phép tính. Anh thì không, và sẽ không bao giờ muốn.

Ferrell viết kịch bản cùng Harper Steele và Chris Henchy, và chính ở kịch bản dự án mới lộ bài. Những câu thoại buồn cười nhất không phải các pha ngã, mà là những điều Lonnie thật lòng tin. Anh thốt ra từng lời tự huyễn với sự chắc chắn của người đọc một bảng điểm ghi rằng mình đã thắng, và cái hài sống trong khoảng cách giữa niềm tin của anh và sự im lặng của căn phòng. Mọi thứ khởi đi từ nhân vật: cả mùa được dựng từ những tình huống mở đầu mà chẳng bao giờ dẫn tới sự cứu chuộc đã hứa. Bản thân cấu trúc trở thành trò đùa — một người đàn ông viết lại cái kết của chính mình theo thời gian thực.

Dàn diễn viên có mặt để liên tục xì hơi anh. Molly Shannon vào vai Stacy, người vợ cũ yêu anh vừa đủ để nói ra sự thật anh không chịu nghe. Jimmy Tatro là Lance, người con đã thành thần đồng mới của golf và giờ chiếm lấy ánh đèn mà người cha không buông được. Quanh họ, Fortune Feimster, Luke Wilson trong vai Golden Fisk, Chris Parnell, Katelyn Tarver và David Hornsby lấp đầy một thế giới cứ chìa bằng chứng ra trước mặt Lonnie rồi nhìn anh khước từ đọc nó. Cái thú của kịch bản là xem một người cãi nhau với hiện thực, thua từng hiệp tính điểm, rồi bước ra với niềm tin rằng mình đang dẫn.

Việc phim ra mắt lúc này, và việc PGA TOUR là đối tác sản xuất, đều có ý nghĩa. Diều hâu Hawkins diễn ra trong một thế giới golf đang tự tổ chức lại quanh tiền bảo đảm và các giải ly khai — cuộc đối đầu có thật đã biến môn thể thao trầm lặng và đầy nghi thức nhất thành cuộc chiến về lòng trung thành và giá cả. Lonnie là người không thể chấp nhận sự nghiệp đã hết, bị thả vào một môn thể thao không thể chấp nhận luật chơi đã đổi. Tiếng cười châm biếm và nhân vật vần với nhau: cả hai bám vào một phiên bản của trò chơi vốn đã bỏ đi.

The Hawk - Netflix — The Hawk – Season 1. (L to R) Jimmy Tatro as Lance in Episode 107 of The Hawk. Cr. Aaron Epstein/Netflix © 2026

Golf là sân khấu đúng cho bức chân dung này vì đó là môn thể thao duy nhất về lý thuyết bạn có thể chơi đến lúc chết. Không còi, không đồng hồ, không đối thủ chặn bạn về thể chất — chỉ có sự tích tụ chậm rãi và nhục nhã của bằng chứng rằng khoảnh khắc của bạn đã qua. Vì thế nó là khung hoàn hảo cho câu chuyện về lối ra mà không ai muốn gọi tên. Diều hâu Hawkins giữ tiếng cười ở âm lượng tối đa, và tiếng cười ấy làm một việc: che chở Lonnie, và cả người xem, khỏi câu hỏi mà phim không trả lời. Còn lại gì nơi một người khi màn lội ngược dòng thôi còn khả thi, và một trò đùa giữ được câu hỏi ấy ở xa trong bao lâu.

Diều hâu Hawkins ra mắt trên Netflix ngày 16 tháng 7 năm 2026, với toàn bộ mười tập phát hành cùng ngày.