Name: The Long Walk
Director: Francis Lawrence
Genre: Science Fiction, Thriller, Horror
Released: 2025-09-12T00:00:00+00:00
Duration: 108 min
Cast: Cooper Hoffman, David Jonsson, Ben Wang, Charlie Plummer, Mark Hamill

Năm mươi chàng trai bắt đầu bước đi khi trời vừa hừng sáng, và họ không được phép dừng lại. Chậm dưới ba dặm một giờ, một người lính sẽ đọc tên cảnh báo. Đủ ba lần cảnh báo và con đường sẽ nuốt chửng họ. Không có vạch đích nào ai có thể nhìn thấy — chỉ có sự sắp đặt rằng kẻ nào vẫn còn bước đi khi những người khác đã ngã xuống sẽ là người sống sót.

Francis Lawrence xây dựng tác phẩm chuyển thể từ Stephen King xung quanh chính hành động liên tục, không đứt đoạn đó — một cuộc hành quân dọc theo một xa lộ trống vắng của nước Mỹ, vừa là màn trình diễn vừa là bản án. Tiền đề khắc khổ đến mức tàn nhẫn, và bộ phim đối xử với việc bước đi như là toàn bộ kịch tính của nó. Những gì nó mang lại không phải là cốt truyện mà là một khoảng thời gian, được đo bằng phồng rộp, xe bọc thép và phép tính chậm rãi về việc ai sẽ ngã tiếp theo. Những chàng trai tình nguyện tham gia — và đó là chi tiết ám ảnh nhất: Cuộc Đi Dài không phải là hình phạt mà là một giải thưởng được tranh giành, con đường duy nhất thoát khỏi một đất nước kiệt sức hứa hẹn bất cứ điều gì người chiến thắng muốn.

Cooper Hoffman và David Jonsson dẫn đầu đoàn người với vai Ray Garraty và Peter McVries, và chính sự lựa chọn diễn viên là luận điểm đầu tiên của bộ phim. Không gương mặt nào toát lên vẻ của một ngôi sao hành động; cả hai đăng ký sự mệt mỏi trước khi đăng ký anh hùng — những chàng trai có vẻ như đã hiểu rõ tỷ lệ cược và vẫn tiếp tục bước. Tình bạn hình thành giữa họ là hơi ấm duy nhất trên con đường đó, và bộ phim để nó lớn lên theo cùng nhịp điệu với sự sụp đổ của thể xác, khiến sự dịu dàng và nỗi kinh hoàng đến trên cùng một bước chân. Xung quanh họ, dàn diễn viên được cố tình giữ trẻ và không nổi tiếng — một hàng những khuôn mặt khán giả được yêu cầu nhớ nhanh vì sẽ mất đi họ cũng nhanh không kém.

Lawrence đã dành cả sự nghiệp xây dựng những thế giới phản địa đàng quy mô lớn — các đấu trường được thiết kế trong loạt phim Hunger Games và những thành phố bị bỏ trống trong các bộ phim sinh tồn trước đó. Ở đây, ông làm việc theo chiều ngược lại. Một con đường, một vài hình bóng, ánh sáng tự nhiên, và một chiếc xe bọc thép lặng lẽ bám theo đoàn người. Vị đạo diễn vốn thành thạo với kỳ vĩ đã chủ động từ chối nó, và sự kiềm chế đó chính là thông điệp: không có đám đông được cứu thoát, không có cảnh cắt đến nơi an toàn — chỉ có mặt nhựa đường và những chàng trai phải tiếp tục vượt qua nó. Đây là công trình của một nhà làm phim đang thử nghiệm liệu mình có thể giữ khán giả bằng sự tước bỏ thay vì tầm vóc hay không.

Chính sự thu hẹp đó là nơi bộ phim tồn tại như một vật thể được thiết kế. Bảng màu ở lại nhợt nhạt và âm u, trang phục xuống cấp theo thời gian thực từ áo sơ mi sạch sẽ thành bẩn thỉu, và thiết kế âm thanh giữ phần nhạc nền thật thấp để tiếng bước chân, hơi thở và tiếng động cơ của xe bọc thép đảm nhận phần lớn công việc. Máy quay giữ tầm mắt của những người đi bộ thay vì nhìn từ trên cao xuống, điều này tước đi của khán giả góc nhìn bản đồ mà hầu hết phim sinh tồn dùng để trấn an. Bạn bị giữ dưới mặt đường, ở độ cao của họ, suốt cả bộ phim. Ngay cả phong cảnh cũng được chọn vì sự đơn điệu — dặm này qua dặm khác của cùng một vùng đất ôn đới không đặc trưng, để thứ duy nhất thay đổi là con số của những người còn lại.

Điều mà tác phẩm chuyển thể không giải quyết được là thế giới đã tạo ra Cuộc Đi Dài. Chế độ trong tiểu thuyết của King vẫn chỉ là phông nền — các quy tắc của nó rõ ràng, lý do của nó mơ hồ — và bộ phim hầu như không cố gắng giải thích làm thế nào một xã hội đi đến chỗ coi hành quyết được phê duyệt là giải trí đại chúng. Cái nội tâm mà cuốn tiểu thuyết mang trong văn xuôi của nó — dòng suy nghĩ của một chàng trai khi cơ thể anh ta sụp đổ — là thứ khó nhất để quay lên phim, và bộ phim dựa vào diễn xuất và sự suy tàn thể xác để gợi lên những gì nó không thể tường thuật. Liệu một bộ phim dài với chỉ một hành động duy nhất có duy trì được sức căng hay chỉ đơn giản là lặp lại nhịp điệu đó — đây là câu hỏi mà tiền đề không bao giờ có thể hoàn toàn thoát ra.

Nguồn gốc là một phần câu chuyện mà bộ phim mang theo. King viết nó như một trong những bản thảo đầu tiên của mình và xuất bản dưới bút danh Richard Bachman, một ngụ ngôn về sự chịu đựng ra đời trước rất lâu so với những tiểu thuyết đấu trường mà nó ngày nay không tránh khỏi bị đem ra so sánh. JT Mollner chuyển thể kịch bản, và sự can thiệp chính của kịch bản là thu hẹp trọng tâm vào Garraty và McVries thay vì khảo sát toàn bộ đoàn người — một lựa chọn đánh đổi bản danh sách điểm danh của tiểu thuyết lấy một cuộc đối thoại đôi trên đường di chuyển. Sự kiềm chế của bộ phim mang tính cấu trúc không kém gì tính thị giác.

Dàn diễn viên được ghi tên điền vào đoàn người với Ben Wang, Charlie Plummer, Garrett Wareing và Tut Nyuot trong số năm mươi người, cùng Mark Hamill trong vai viên Thiếu tá chủ trì sự kiện và Judy Greer trong khung dân sự bao quanh nó. «Trăm Dặm Tử Thần» ra rạp tại Việt Nam vào tháng Chín, với thời lượng 108 phút và phát hành bởi Lionsgate — ngắn so với thể loại và có chủ đích như vậy, giữ vững lập trường của nó thay vì kéo dài thêm. Sự súc tích là lập luận riêng của nó về những gì chất liệu này cần.