Hương Mộc Lan: bản giao hưởng của những con người đổ vỡ và cơn mưa ếch của Paul Thomas Anderson

Có những phim ta xem; còn Hương Mộc Lan thì ập xuống ta. Paul Thomas Anderson vừa mới ngoài hai mươi khi thực hiện nó, phấn khích sau thành công của Boogie Nights và được trao thứ hiếm hoi nhất ở Hollywood: quyền dựng phim sau cùng cùng một tấm séc khống để theo đuổi bản năng đến bất cứ đâu. Thứ ông mang về là một bộ phim đa tuyến dài hơn ba tiếng về sự tình cờ, sự tàn nhẫn và cái bóng dài mà những người cha phủ lên con cái. Nó ngồn ngộn, hoa mỹ và sống động đến gần như không chịu nổi.

Cấu trúc chính là canh bạc. Trong một ngày xám xịt mưa giăng ở Thung lũng San Fernando, chín cuộc đời nảy bật vào nhau: một nhà sản xuất truyền hình đang hấp hối và người vợ bình hoa chết chìm trong mặc cảm bên giường ông; người thí sinh đã trưởng thành và cậu bé thần đồng từ gameshow của ông, một kẻ tàn tạ, một đứa rạn vỡ dưới sức nặng của việc làm thiên tài; một viên cảnh sát tuần tra dịu dàng và tuyệt vọng; một cô con gái bị cocaine gặm mòn; người dẫn chương trình giấu một bí mật quái dị; và, ngự trị tất cả như một con quỷ nhếch mép, một bậc thầy self-help rao bán cho đàn ông thứ phúc âm khinh miệt phụ nữ. Anderson dựng chéo họ như chỉ huy một dàn nhạc, tin rằng những vần điệu sẽ tự nổi lên.

Một bộ phim được dựng như một bản nhạc

Máy quay của Robert Elswit không bao giờ ngừng chuyển động — nó lướt dọc hành lang, rình sau lưng nhân vật, lao theo những con người đang cạn dần thời gian. Phần nhạc bồn chồn của Jon Brion và các ca khúc của Aimee Mann không phải đồ trang trí; Anderson từng nói ông viết phim quanh âm nhạc của Mann, và ta cảm thấy điều đó trong cách các cảnh phim thở theo nhịp ngân của cô. Dựng phim của Dylan Tichenor bện chín sợi chỉ thành thứ gần với một bản fugue hơn là một cốt truyện, dâng lên và dâng lên về phía một cú vỡ òa mà không khán giả lần đầu nào ngờ tới.

Bài đọc đề xuấtKhúc ngẫu hứng ở quán bar lên sóng Netflix: Phim ngắn đề cử Oscar gây sốt với câu chuyện về âm nhạc và sự mong manh

Nước đi táo bạo nhất của phim cũng là nước được yêu mến nhất. Sau hai tiếng rưỡi, khi mỗi nhân vật đều ở đáy giếng của riêng mình, Anderson bất ngờ ghìm câu chuyện lại và để cả chín người — đơn độc, trong những căn phòng rải khắp thành phố — hát theo Wise Up của Mann. Lẽ ra nó phải lố bịch. Vậy mà nó siêu việt: khoảnh khắc bộ phim thôi giả vờ là hiện thực và thú nhận rằng nó vốn là, và luôn là, một vở opera về nỗi đau. Hoặc nó xé toang bạn ra, hoặc nó đánh mất bạn hoàn toàn. Không có lối giữa, và Anderson biết điều đó.

Những màn diễn giữ chặt cơn bão

Tom Cruise chưa bao giờ hay đến thế. Trong vai Frank T.J. Mackey — gã guru quyến rũ nghênh ngang sủa ra thứ phúc âm khinh miệt trước một gian phòng đầy đàn ông tuyệt vọng — anh biến chính sự tự tin ngôi sao của mình thành vũ khí, rồi để nó vỡ vụn bên giường một người hấp hối, trong một cảnh đem về cho anh đề cử Oscar và vẫn là điều dũng cảm nhất anh từng làm. Quanh anh, Anderson bày ra một dàn diễn viên bất khả chiến bại: Julianne Moore, trần trụi và rã rời trong vai Linda đầy tội lỗi; Philip Seymour Hoffman, toàn vẹn dịu dàng trong vai y tá Phil Parma; Philip Baker Hall và Jason Robards như hai người hấp hối đối mặt với điều mình đã làm; William H. Macy trong vai « thần đồng » Donnie Smith ngày cũ đến xé lòng; John C. Reilly và Melora Walters tìm thấy ân điển nơi hai con người cô đơn, thương tổn. Không một ai lơi lả.

Rồi trời mưa ếch. Bầu trời Thung lũng cứ thế mở ra và lưỡng cư rơi xuống hàng nghìn con, đập vỡ kính chắn gió và mái nhà trong khi các nhân vật ngước lên vừa kinh hãi vừa kinh ngạc. Anderson gieo điển tích Kinh Thánh — sách Xuất Hành 8:2 — ở rìa gần như mỗi khung hình, nhưng từ chối giải thích quá lời. Lũ ếch là một sự phán xét, một sự thanh tẩy, một trò đùa vũ trụ, một lần khởi động lại; chúng là bất cứ điều gì khoảnh khắc đòi hỏi. Đó là kiểu cú vung tay được-ăn-cả định nghĩa bộ phim: hoặc bạn chấp nhận rằng những điều kỳ lạ vẫn xảy ra suốt, hoặc không, và Hương Mộc Lan yêu cầu bạn quyết định điều đó trong thời gian thực.

Vì sao nó còn mãi

Phim đoạt Gấu Vàng ở Berlin và ba đề cử Oscar, nhưng di sản thật sự của nó là sự cho phép mà nó trao — cho Anderson, người sau này sẽ đi tới những kiệt tác cô đọng hơn là There Will Be Blood và The Master, và cho cả một thế hệ nhà làm phim đã thấy rằng một bộ phim hãng Mỹ vẫn có thể trần trụi đến thế, thừa mứa đến thế, sẵn lòng trông ngớ ngẩn đến thế để truy tìm cảm xúc. Đây không phải một bộ phim hoàn hảo. Trong 188 phút, nó dàn trải, nó quá đà, đôi lúc nhầm âm lượng với chiều sâu.

Nhưng những khiếm khuyết của nó là khiếm khuyết của tham vọng, không phải của sự lười biếng, và một phần tư thế kỷ sau nó chẳng mất đi chút sức mạnh nào. Hương Mộc Lan nói về sự tha thứ — cho cha mẹ ta, con cái ta, chính ta — và nó giành lấy đề tài khổng lồ ấy bằng con đường gian khó, bằng cách đặt trước mặt bạn chín con người đổ vỡ và không cho phép bạn quay đi. Một bộ phim Mỹ đầy khiếm khuyết, choáng ngợp và thiết yếu.

Thẻ: tom cruise, Paul Thomas Anderson, phim chính kịch

Bài viết tương tự

Annette, vở nhạc kịch rock nơi Adam Driver hát vào bóng tối

“Tin tốt lành”: Khủng hoảng không tặc trở thành phim châm biếm trong tác phẩm mới của Hàn Quốc trên Netflix

Ngoài Lãnh Thổ: Jeanne Goursaud chiến đấu chống lại âm mưu trong Lãnh sự quán Mỹ ở bộ phim hành động giật gân mới của Netflix

“Cleaner”: Một bộ phim hành động kinh điển theo phong cách thuần túy “Die Hard”

Tyler Perry trở lại với “Chuyến du ngoạn của Joe và B.J.” trên Netflix: Hài kịch gia đình về xung đột thế hệ gây sốt

Phỏng Vấn Ma Cà Rồng: lời nguyền chưa bao giờ đẹp đến thế